“Ak,” mans sešgadīgais dēls saka no aizmugures-visdrīzāk vecāku vismazāk iemīļotais izteiciens, kad viņu bērns ir nedaudz neredzams. "Jūs varētu vēlēties nolaist logu," viņš piebilst, izsaucot pretīgu vaidu no viņa astoņgadīgās (turpinot 16) māsas blakus sēdeklī. Bet šajā brīdī manas bērna, protams, toksiskās meteorisms rada vismazākās bažas, jo mēs esam viesuļvētras evakuācijas ceļa otrajā stundā. Dorianam virzoties uz dienvidaustrumu piekrasti, kur mēs dzīvojam, mums lika savākt mantas un doties uz augstāku zemi. Tomēr, kā jums pateiks jebkura mamma, kura ir bijusi līdzīgā situācijā, to ir vieglāk pateikt nekā izdarīt.
Pamest māju ir loģistikas murgs, taču šeit ir skarba patiesība: nekad nevar zināt, pie kā atgriezīsies. Dzīvojot austrumu krastā plūdu zonā ar vislielāko apdraudējumu, mēs esam pieraduši pie obligātas evakuācijas. Mēs arī esam iemācījušies tos uztvert nopietni. Kad viesuļvētra Metjū nāca cauri, mēs nedēļām ilgi bijām pārvietoti, nervozi skatoties katru ziņu par dabas iznīcināšanu. Vai mūsu mājas būtu sabojātas? Vai mūsu kaimiņiem viss bija kārtībā? Kad atgriešanās būs droša? Tas nekad nesaņem mazāk nervu.
Bet kā mammai jums ir jāpārvar vētra gan pārnestā, gan burtiskā nozīmē jūsu bērnu dēļ. Mēs nevēlamies uzlikt saviem bērniem bažas par to, vai mums būs mājas, kur atgriezties. Un tā, mēs cenšamies katru ceļojumu pozicionēt kā piedzīvojumu. Mēs darām visu iespējamo, lai paliktu vieglprātīgi, lai viņi netiktu satraukti reālo un esošo briesmu satraukumā.
Nezinot, kad varēsim atgriezties, mēs sabāžam SUV līdz žaunām: drēbes, tualetes piederumus, tehnoloģiskas izklaides (nepieciešamība, ja vēlaties saglabāt veselo saprātu, saskaroties ar 400.tūkst “Vai mēs jau esam tur?”) Un, protams, uzkodas. Mūsu gadījumā kravā ietilpst arī mūsu divi suņi. Un ar suņiem es domāju mazus zirgus, kas maskējas kā ilkņi. Abi vācu aitu un haskiju glābšanas maisījumi, žokļi sver milzīgus 130 mārciņas, un Mako nav tālu aiz 85. Tātad, ja jūs domājāt, ka mana dēla aizmugurējās fart bumbas ir rupjas, jūs, iespējams, nevēlaties iedomāties, kādi kaitīgie izgarojumi izskalojās no pūkainajiem baltajiem dibeniem trešajā rindā.
Lai gan starpvalstu ceļi, kas atstāj pilsētu, ir mainīti, lai atvieglotu izceļošanu, tā nav perfekta sistēma. Jūs domājat, ka tagad mēs, Dienvidkarolīnas iedzīvotāji, būtu to sapratuši mazliet labāk, bet jūs būtu sapratuši nepareizi. Starpvalstu joslas, kas vienmēr virzās virzienā, kas atstāj pilsētu, ir buferis pret buferi. Pretējās joslas, kas tagad kursē tajā pašā ārpilsētas virzienā, ir reti apdzīvotas. Pajautājiet man, kurā pusē mēs nonācām.
Kad es nometu smadzenēs sīkas f-bumbas visiem cilvēkiem, kuri nolēma izbraukt no pilsētas tieši tajā pašā brīdī kā mēs, es laiku pa laikam ar ilgām palūkojos uz brīvi plūstošajām joslām. Jāatzīst, ka man arī nāk prātā, ka tas šķiet ļoti līdzīgs dzīvam, elpojošam ilustrācijai par stiprāko izdzīvošanu. Tā ir mūsdienu darviniešu mēroga problēma, un es jūtos mazliet neērti, atrodoties evolūcijas zaudētāju pusē šajā daudzsološajā būtībā.
Tomēr tā ir eksistenciāla krīze vēl vienu dienu, jo tagad mēs esam ceturtajā evakuācijas stundā, un abiem bērniem - turklāt, spriežot pēc vaimanāšanas, arī suņiem - ir jāiet urinēt. Mēs piebraucam pie nākamās izejas, kur mani bērni nolemj, ka arī viņi mirst badā un nespēj noiet vēl vienu jūdzi bez papildu iztikas. Mēs pērkam pietiekami daudz liellopu saraustītu un granolas batoniņu, lai pabarotu nelielu armiju un atkal salocītos automašīnā.
Kad brīvajos grīdas dēļu laukumos atrodam vietu, kur piebāzt savu jauno laupījumu, es neveiksmīgi mēģinu atgrūst drūmās domas, kas aptumšo manu prātu. Es nevaru nedomāt par ģimenēm, kurām trūkst līdzekļu, lai izietu no vētras ceļa, pirms tas viņus nomāc. Es uztraucos par maziem ķermeņiem bez piekļuves tīram ūdenim.
Šobrīd mēs, iespējams, esam pusceļā līdz galamērķim, un mazie ķermeņi, kas atrodas mūsu aizmugurējā sēdeklī, pievērš manu uzmanību tagadnei. Viņi atteicās no alfabēta zīmju noteikšanas spēles, kad mēs iestrēdzām pie burta “V.” Planšetdatoru baterijas ir izlādējušās. Acīmredzot ļauna feja ir materializējusies no zila gaisa un pieturējusies tik ilgi, lai nozagtu katru kastīti no kastes, padarot bērnu jaunās krāsojamās grāmatas bezjēdzīgas. Tātad, es daru to, ko jebkura izmisusi māte darītu tajā brīdī, un pievienoju automašīnas radio mūsu Spotify kontam. DJ F-Bomb Mom palīgā.
Es labprāt teiktu, ka pārējais brauciens bija vējš. Bet, papildus tam, ka mēs klausījāmies visas The Toilet Bowl Cleaners kataloga dziesmas (ja nopietni, tās ir lietas, pameklējiet vai, padomājot - ne), mēs piedzīvojām vēl dažas komiski sliktas neveiksmes. "Mammu, tur ir kaut kas burbuļojošs un dzeltens!" mans dēls kādā brīdī kliedza, kas noveda pie vēl vienas pitstopas, lai sakoptu putojošu suņu kaudzes kaudzi. Bija arī brīdis, kad mans dēls klēpī izlēja pusi krūzes ledus ūdens. Vai arī tad, kad mana meita sāka neviļņādami raudāt, jo noskatījās video, kurā sieviete mānīja savu suni un “suns bija ļoti skumjš”.
Kad ieradāmies štata štatā un izgājām no viesuļvētras Dorian ceļa, arī es oficiāli jutos kā dabas katastrofa. Bet pēc tam, kad es noliku savus bērnus gultā un ielēju sev lielu dzērienu, es to atgādināju tikpat jautri briesmīgi, jo mūsu astoņu stundu (jā, tas aizņēma astoņas stundas!) ceļa brauciens bija bāls salīdzinājumā ar patieso traģēdija cilvēki Bahamu salās un citos skartajos apgabalos šobrīd saskaras. Var paiet mēneši, pat gadi, līdz sabiedrība atgūsies no katastrofālajiem vētras postījumiem. Dzīvības ir zaudētas. Mājas ir iznīcinātas. Mūsu astoņas stundas automašīnā bija piliens spainī, salīdzinot ar sirdi plosošo realitāti tik daudzu ģimeņu priekšā.
Tātad, kad pēc nedēļas iebrauksim savā klaunu automašīnā ar katastrofām, lai ceļotu mājās, es turpināšu perspektīvā mums ir paveicies būt drošiem, sausiem, dzīviem un kopā... pat tad, kad mans dēls pārvērš mūsu apvidus auto par ritošo holandiešu smaku krāsni.
