Man ir izaicinājums virzienam, un es to zinu. GPS mūs ved uz manas meitas drauga māju Milvoki piepilsētā, lai pārgulētu. Viss notiek gludi, līdz nonākam līkumā. Mūs vada piecas jūdzes uz austrumiem, tad trīs jūdzes uz rietumiem, pēc tam nepazīstamā strupceļā.
Un es jūtos apmaldījusies. Neērts, bet pazīstams zaudējuma līmenis.
Manas rokas kļūst mitras, sirdsdarbība paātrinās, un es, kā neraksturīgi, nomurminu izsalkumu. Meita neizpratnē uz mani skatās.
Kā es varu viņai pateikt, ka esmu šeit bijis agrāk? Nē, ne šajā konkrētajā piepilsētas strupceļā, bet es esmu bijis iekšā šī vieta pirms: cita piepilsēta, cita apakšnodaļa uzdevumā, lai paņemtu drauga kaķi ziemas naktī, nevis spilgti zilā vasaras dienā kā šī.
Viņa ticēs daļai par to, ka esmu pazudusi, un neievēros aci pret kaimiņu, kurš palīdzēja izbāzt manu automašīnu no grāvja, kad neveikla riepa pārslīdēja pāri ledus malai.
Viņa pat varētu ticēt, lai gan nesapratīs šī paša kaimiņa rūpes
kāpēc Es biju tur, nevis atbildēju uz maniem atkārtotajiem lūgumiem pēc norādēm uz drauga māju. Viņa būs apjukusi, pat aizkaitināta, kad pastāstīšu viņai par to, ka es divreiz paskaidroju, ka mana vizīte bija par kaķi.Viņa brīnās, kāpēc es vienkārši negāju pie puiša un neteicu viņam, ka mana drauga zīme par pārkāpšanu uz mani neattiecas.
Viņa droši vien apklusīs, kad pastāstīšu viņai par to, ka pa ceļam uz mājām mani aiztur policija, jo neizskatījos, ka esmu “no turienes”. Šī daļa, iespējams, viņu nobiedēs. Viņa zina par Sandru Blandu un ka policijas apstāšanās sievietēm var beigties neglīti. Bet viņai nekad nav ienācis prātā, ka kādreiz viņas mamma varēja nonākt neglītuma nepareizajā pusē, kā to darīja Sandra.
Mans neizsīkstošais kavējas automašīnā. Mana meita pamana nelielo trīci manās mitrajās rokās un manu seklo elpošanu. Tagad man ir jāpaskaidro. Es atsakos no domas izskaidrot pagātni un tā vietā paņemu pēdējā brīža vārdus no tagadnes, cerot, ka tie iznāks pareizi:
Tas nav labi... tas vienkārši nav labi, mīļā. Es braucu pārāk lēni, jo esmu apmaldījies, un cilvēki, kas šeit dzīvo, var mani redzēt. Kāds var piezvanīt policistiem un teikt, ka es nepiederu šai apkārtnei, jo viņi redzēs, kā brauc melnādaina sieviete.
Es ienīstu, ka man tas viņai jāstāsta un ka viņa redz mani satricinātu un nobijušos. Viņa zina, ka esmu viņas mamma - sieviete, kas nekož savā mēlē, pēdējā aizsardzības līnija pret jebkādiem draudiem un blēdībām. Sieviete, kas neattaisnojami ir tāda, kāda viņa ir - neatvainojami melna, bet tomēr šeit es esmu, gandrīz baidoties no tā, kāds kāds varētu uztvert manu melnumu.
Viņas tētis, mans vīrs, ir balts. Viņš saprot, bet nevar palīdzēt viņai orientēties dzīves ceļā tādā veidā, kā es to varu, un es to zinu. Tāpēc es speru šos pirmos svārstīgos soļus, cenšoties to līdzsvarot daži – ne visi baltie, daži – ne visa policija, daži – ne visas apakšnodaļas un priekšpilsētas.
Es nevēlos, lai viņa nobītos dažibet es gribu, lai viņa to apzinās.
Es gribu, lai viņa saprot, bet nepieņem, ka bailes un trīce, ko viņa manī saskatīja, ir pieņemams dzīves veids daži.
Galvenokārt es vēlos pasauli, kurā viņai nav jāskaidro daži saviem bērniem nākotnē.
Šī ziņa ir daļa no #WhatDoITellMySon, saruna, ko uzsāka eksperts Džeimss Olivers, Jr. izpētīt melnādainos vīriešus un policijas vardarbību ASV (un izpētīt, ko mēs varam darīt). Ja vēlaties pievienoties sarunai, kopīgojiet saturu, izmantojot mirkļbirku vai e -pastu [email protected], lai runātu par ziņas rakstīšanu.
