Tai buvo gana tipiškas darbo dienos vakaras vasaros pradžioje: aš stovėjau savo virtuvėje ir gaminau vakarienę. Mano dukra, tuomet ketverių, buvo vonioje ir priėjo prie manęs iškilmingai. Ji nešėsi rožinį rankšluostį, kurį puošė pelėda, kurią auklė jai padovanojo už sėkmingą naudojimąsi tualetu prieš dvejus metus. Tai buvo vienas brangiausių jos turtų. Aš maniau, kad jai reikia pagalbos pakabinus rankšluostį.
"Mama?" Ji pakėlė rankšluostį prie mano rankų. - Aš noriu, kad tu ir tėtis tai turėtum, kad tu prisimintum mane po mirties.
Anksčiau tais metais mano močiutė mirė po trumpos ligos, kurią ištiko didžiulis insultas. Dalyvavome atminimo ceremonijoje mažame miestelyje šiauriniame Viskonsino mieste, kur vasarodavo mano močiutė. Nors nusprendžiau, kad laidotuvės mano vaikui bus per daug - daugiausia dėl jos nesugebėjimo valandą ramiai pasėdėti -, ji savaitgalį prisijungs prie mano likusios šeimos.
Aš žinojau, kad priežastis, dėl kurios mes ten atsidursime. Mes su vyru svarstėme, kaip diskutuoti mirtis su mūsų dukra, kuri tik keletą kartų buvo susitikusi su mano močiute. Viena vertus, mes norėjome visada būti sąžiningi su ja. Bet ar paaiškinti nuostolius ji gali nesijausti verta kilusių klausimų?
Daugiau: Kaip pranešti savo vaikams blogas naujienas
Aš taip pat diskutavau apie pomirtinio gyvenimo auklėjimą. Tai atrodė lengva išeitis - „bet viskas gerai, nes ji dabar kažkur tobula!“ Be to, nerimavau mano dukrai gali būti sunku atskirti dabartinį mūsų pasaulį nuo galimybės Kitas. Žinau, kad tai padariau būdama jos amžiaus. Aš aiškiai prisimenu savo pirmąjį skrydį lėktuvu, kai nebuvau daug vyresnis už dukrą - vis ieškojau seniai mirę giminaičiai tarp debesų, nes aš maniau, kad pakilęs į dangų, tu pasirinkai tą patį kelią kaip ir lėktuvas. Hanna skrenda daug daugiau nei aš, nes mano tėvai gyvena kitoje valstijoje, ir aš nenoriu praleisti ateinančių penkerių metų aiškindamasi, kodėl debesys iš tikrųjų nėra dangaus dalis. Mūsų laukia daug metų, kad galėtume aptarti dangaus sampratą ir tai, kas nutiks jums mirus. Kol kas norėjau, kad ji suprastų, kodėl mes būsime pas senelę, o senelės nebus.
Aš priėjau prie paprasčiausios tiesos versijos.
„Na, bičiuli, žmogus, kurį labai mylėjau, po ilgo laiko mirė“, - pasakiau. „Mano močiutė labai susirgo. Kartais, kai susergi, tai tarsi peršalimas. Tai gana menka, ir jūs pagerėsite. Tačiau kai kurios ligos, ypač kai kažkas yra tokio amžiaus kaip mano močiutė, yra rimtesnės. Jos kūnas užsidarė ir ji mirė. Taigi jos nebėra šalia “.
Pasakiau jai, kad senelė nebegali su mumis kalbėtis ar apkabinti. Mama ir tėtis buvo liūdni ir pasiilgo senelės. Dauguma žmonių gyveno kaip didžioji močiutė: jie gyveno labai ilgai, patyrė daug nuotykių, mylėjo daug žmonių, o tada jų kūnas sulėtėjo ir nustojo veikti.
„Geriausia, ką galime padaryti, tai įvertinti kartu praleistą laiką ir pagalvoti, kokie laimingi mūsų prisiminimai“, - baigiau. Tai atrodė tinkama amžiui ir kaip tik tiek informacijos, kad nuramintų jos ikimokyklinio amžiaus smegenis. Paklausiau, ar ji turi klausimų.
Ji beveik iššaukiančiai pažvelgė į mane. „Tai neskamba labai gerai. Aš nesiruošiu to daryti “.
Mano vyras atrodė skausmingas. Aš kuo švelniau pasakiau: „Bičiuli, tu neturi pasirinkimo“. Giliai įkvėpiau. „Visi miršta“.
"Netgi tu?"
"Net aš".
- Bet aš nenoriu, kad tu mirtum.
Nors tai mano vyrui atrodė kaip 12 -asis pragaro ratas, dukros akyse mačiau, kad ji priėjo mirtį su tuo pačiu nusivylimu ir smalsumu, prie kurio ji pritrūko „Mano mažojo ponio“ epizodų „Netflix“. Jai nebuvo nejauku tiek, kiek nepatenkinta likusiais variantais. Žinojau, kad geriausia, ką galiu padaryti, tai sąžiningai atsakyti į jos klausimus.
Taigi paaiškinau, kad ir aš nenoriu mirti, tačiau tai buvo gyvenimo faktas, prie kurio jau seniai buvau susitaikęs. Ji paklausė, ar galėtų mirti anksčiau nei aš ir mano vyras, kad jai nereikėtų gyventi be mūsų. Aš sugeriau tą žarnų smūgį.
„Ne nuo mūsų priklauso nuspręsti, kada mirsime“, - atsargiai pasakiau, kai mano vyras linktelėjo. - Bet mes su tėčiu beveik neabejotinai mirsime prieš jus.
Ji aiktelėjo.
"Viskas gerai. Tikriausiai tai neįvyks ilgai “, - įsiterpė mano vyras. „Mes su mama esame jaunos ir sveikos. Tikriausiai gyvensime dar daug metų “.
Na, jaunatviškas.
Aš vėl užsispyriau. „Negaliu jums pažadėti, kad tai tiesa, nes mes tiesiog nežinome, kas atsitiks. Bet aš esu tikras, kad taip viskas pavyks “.
Minutę ji tylėjo. - Ar galiu užkąsti? ji paklausė. Visą savaitgalį apie mirtį nekalbėjome.
Po mėnesio ar dviejų mano tėvai liko pas mus, išvalę mano močiutės kotedžą. Jie atnešė seną piniginę, kurią padovanojo mano dukrai, o man - papuošalų dėžutę ir jos kopiją Peyton Place, kurią mano močiutė man nepaaiškinamai paskolino, kai lankiausi pas ją, kai buvau paauglė, ką aš minėjau pamoksle, kurią daviau už ją. Aš pasakiau savo dukrai, kad tai yra dalykai, kurie gali padėti mums prisiminti prarastus žmones.
Štai kodėl ji dabar ramiai stovėjo mano virtuvėje, kiek vyresnė ir išmintingesnė, siūlydama man savo mėgstamą rankšluostį. Išjungiau degiklius ir pasilenkiau.
- Bičiuli, - pasakiau pačiupdama jos pečius, - esu labai dėkinga, kad nori man padovanoti tau kažką tokio svarbaus. Tačiau nei vienas iš mūsų nemirsime šiandien ar greičiausiai netrukus. Taigi kodėl kol kas nekabinkite savo rankšluosčio? Ir jei dėl kokių nors priežasčių tu mirsi anksčiau nei aš ir tavo tėtis, o tai greičiausiai neįvyks, pažadu, kad mes su tėčiu prisiminsime absoliučiai viską apie tave “.
Aš ją apkabinau. Ji pabučiavo mano skruostą ir nutūpė, rankšluostį rankoje.
Daugiau: Išspręskite savo vaiko baimes ar atmeskite jas?
Vėliau tą pačią vasarą mūsų mylimas šuo staiga mirė. Po sunkių pokalbių, kuriuos turėjome po mano močiutės mirties, buvo daug lengviau paaiškinti, kas nutiko. Mano dukra verkė - ir aš taip pat - bet ji lengvai sutiko, kad šuo staiga susirgo ir mirė veterinarijos kabinete. Kitą vakarą išvedžiau dukrą ledų, kad ją pradžiuginčiau. Pakeliui pamatėme gražų gauruotą baltą šunį ir jo šeimininką, sėdintį kieme. Mano dukra paklausė, ar ji gali paglostyti.
- Mano vardas Hanna, - paglostė ji šuns galvą. Ji pažvelgė į šuns šeimininką. „Mano šuo Sophie vakar mirė“.
„Turite būti labai liūdnas“, - sakė šuns šeimininkas.
Mano dukra linktelėjo, o tada šypsojosi, vis dar glostydama šunį. „Taip, bet viskas gerai. Ji sirgo, ir mes ją laikysime savo širdyse amžinai “.
