Mano kuprinė mokyklinių knygų nukrito, neatidaryta, prieš mano tėvo La-Z-Boy. Mano „Top Siders“ sėdėjo balandžio pirštu prie vėjelio durų, kur aš be proto išlipau iš jų. Prisiglaudžiau ant grindų priešais televizorių, galva įsirėmusi į alkūnę, kad mama negalėtų ištirti mano veido, ar nėra požymių, kad tai vyksta.
Lauke, pro atidarytus langus, girdėjau, kaip žaidžia kaimyniniai vaikai. „Jenningses“. Laisvagimiai. Medeirozės. Prašau, neversk manęs išeiti į lauką, Maldavau mamai į galvą. Aš tiesiog negaliu to padaryti. Lauke mane visada neramino. Šviesus dangus, kiemas su veja kaip nerta žalia antklodė, gatvė pilna kaimynystės vaikų. Teisėta 12-mečio vieta mane išgąsdino, nes man tai nesuteikė jokio malonumo ir priminė, kokia aš buvau sunerimusi.
Pasukau ratuką ant seno nespalvoto „Motorola“ televizoriaus, ieškodamas 2 kanalo, WGBH.
„Tu tą dalyką išsiversi iš karto“, - sakė mama. "Kas tada?"
- Atsiprašau, - sumurmėjau į alkūnę.
Kaip tik tada, linksma muzika iš Prancūzų virtuvės šefas susimaišė su ritmu daužyti ir šnypščia mamos geležies, kai ji spaudė tėvo apatinius. Staiga žiurkėno baudžiamųjų minčių ratas mano galvoje sulėtėjo. Žiūrint laidą, rūkas iš mamos purškiamo buteliuko taip dažnai tekėdavo virš lentos, ir aš atsisukau į jos vėsą. Jaučiausi laimingas... arba, tiksliau, nejaučiau nelaimės. Julia Child man padarė tokį poveikį. Taip ir miegojo. Abu laikinai viską sustabdė. Siaubingas jausmas žiūrėti į pasaulį iš netinkamo teleskopo galo, viskas nutolo ir duso. Nerimo boulingo kamuoliai, kurie su tokia jėga riko mano krūtinę, kartais mane katapultavo iš kino teatrų, bažnyčios, šeimos vakarienių. Žingsniavimas ir rankų spaudimas. Nesiliaujantis analizavimas ir bandymas suprasti, kas su manimi negerai. Nors likusią dienos dalį praleidau laukdama miego, Julija pasiūlė atidėti 30 minučių.
Daugiau: 5 dalykai, kurių negalima pasakyti žmogui bipolinis sutrikimas
Mano kareiviui prireikė dar 23 šio pragaro metų ir darbo su keturiais terapeutais, kol diagnozavau save bipolinis sutrikimasir dar visus metus, kol medikų bendruomenė man pritarė. „Bipolinis II sutrikimas, greičiausiai prasidėjęs vaikystėje“, nusprendė jie. Perviršiškai aš palengvėjau, net džiaugiausi. Pagaliau galėčiau viskam pavadinti. "Spėk? Turiu bipolinį sutrikimą! Aš psichiškai nesveikas! " Pasakiau Vienai. Bet aš taip pat supykau. Gerai buvo pasakyti, kad 35 metų suaugusiam žmogui, turinčiam pažintinių gebėjimų ir emocinę paramą, paimti tokį orą siurbiantį smūgį į žarnyną.
Bet ką apie tą vargšą išsigandusį vaiką, įstrigusį aštuntajame dešimtmetyje?
Žinoma, tada buvo narkotikų. Po keleto įnirtingų mano vizitų netekęs mūsų šeimos gydytojo kvailė pagaliau atsirėmė į savo kabinete esančią metalinę spintelę ir susierzinusi papurtė galvą. - Jei nori, galiu išrašyti Valium.
"As tik 12 metų“, - nepasitikėdamas pasakiau. Jis gūžtelėjo pečiais, tarsi norėdamas pasakyti: Taigi? Aš net neįsivaizdavau, kas su manimi vyksta, bet kažkaip žinojau, kad mane iš pilno išpilstyti iš karto Lėlių slėnis nebuvo atsakymas.
Nušokau nuo egzaminų stalo. „Eime, tėti“, - pasakiau tėvui, kuris atrodė susirūpinęs, kad niekas negali man palengvinti. Pirmą kartą gyvenime norėjau būti miręs.
Buvo ir miegoti. Tačiau pernelyg dažnai psichinis išsiblaškymas, kurio tikėjausi, baigėsi deginančiu pažeminimu, mano draugai ir jų šeimos susibūrė kartu jų pižama, žiūrėdama vidury nakties, kol aš paskambinau tėvui ir paaiškinau, kaip staiga atsirado koks nors egzotiškas skrandžio virusas pataikyti. (Aš sužinojau, kad paraudimas ir virusai yra pagrindiniai pasiteisinimai, nes, skirtingai nuo netikrų karščiavimų, nebuvo jokio būdo patikrinti jų pagrįstumo. Be to, jie turėjo papildomą pranašumą, nes visi buvo per daug laimingi, kad galėčiau ištraukti mane iš namų.)
Ir buvo skaitymas. Bet retai kada iš žodžių galėdavau iškraipyti prasmę. Vietoj to aš žiūrėjau į knygą, apsimesdamas, kad skaitau, kad tėvai nesijaudintų. Kartais mama, gulėdama šalia manęs ant sofos, užmiršdavo koją, kai pamiršdavau vartyti puslapius.
Daugiau:20 citatų apie depresiją iš ten buvusio žmogaus
Laimei, buvo Julija. Parodoje po pasirodymo ji klajojo prie puodų, kalavijo virš savo garsiosios paukščių spyrio linijos ir sumušė mėsos gabaliukus taip, kaip tuometinės mamos mušė brakonių vaikų asilus netinkamai elgėsi. Tai mane nuramino. Tuomet ji padarė tai, ką labai mažai žmonių galėjo: ji padėjo man pamiršti save.
Mane sužavėjo nesuvaldytas Julijos džiaugsmas, ko kiekvieną naktį meldžiau Dievo. Mano spartus važiavimas dviračiu, tie kaprizingi ir varginantys nuotaikos svyravimai, kuriuos kasdien patirdavau daugybę kartų, pakildavo tą pusvalandį. Jaučiausi normaliai. Arba tai, ką aš įsivaizdavau, buvo normalu. Kartais net pajusdavau pakankamai savęs, kad padaryčiau mamai žadinančią Julijos pamėgdžiojimą. Kai dantavau, mano balsas pakilo ir nusileido, ji atsitrenkė į duris ir juokėsi. Jos pirštai, paraudę nuo namų ruošos darbų, po akimis kačių akims, kad nušluostytų ašaras,-tiek įtarimas, tiek palengvėjimas, tiek įtarimas.
Kaip bebūtų keista, neprisimenu nė vieno Julijos pagaminto patiekalo laidoje. Ką pamenu, tai diskelis „Ecole des 3 Gourmandes“, prisegtas prie palaidinės. Prisimenu savo šunį Rusty, kuris visada galėjo pajusti skausmą, gulėdamas man ant nugaros. Ir aš prisimenu tą balsą, tą nuostabų balsą, garsą, kuris taip virpėjo, taip slopino, aš visada maniau, kad tai bus galutinis animacinės žąsies motinos balsas.
Būdamas 53 metų sutikau, kad mano bipolinis sutrikimas yra toks stabilus, koks jis kada nors bus, o tai, palyginus su mano vaikystės emocijomis iki 30-ųjų pabaigos, yra stabilus. Turiu padėkoti už tai tabletes. Tinkamos tabletės iš tinkamo psichofarmakologo. Tris kartus per dieną aš užlieju savo sistemą chemikalais, kuriuos jaučiu glostydamas savo nervų galus. Kartais mane traukia aukštyn, liūdnas ir sulūžęs, kaip surūdijęs automobilis iš purvinos upės dugno. Kitais atvejais jie šnabžda man į ausį ir glosto mano ranką, kol dirglumas, greita kulkosvaidžio kalba ir grandiozinis mąstymas ištirpsta.
Laikui bėgant aš pridėjau savo ginklus prie savo bipolinio arsenalo. Daiktai, kurių negali sutraukti susitraukimas, ir nė vienas terapeutas negali analizuoti, būtent maisto gaminimas ir rašymas apie maistą. Net ir mano blogiausiomis dienomis, kai atrodo, kad turiu didžiulį padarą, grasinantį mane nuvilti žemyn per sofos pagalvėles mane gali nudžiuginti paprastas sviesto rankenėlės sukimas karštoje keptuvėje. Ir nieko gailestingai kalė sumuša depresiją kelias valandas, kaip visiškai varginanti ir labai neįtikėtinas veiksmas sujungti žodžius, pavyzdžiui, perlus ant karolių, ir paversti tuos žodžius istorijas.
Neseniai išvaliau kulinarinių knygų lentynas, kad galėčiau atiduoti vietinei bibliotekai. Sėdėdamas ant grindų vartydamas kiekvieną iš jų, ieškodamas pamestų pirkinių sąrašų ir kitų raštų, atidariau sumuštą kopiją. Iš Julijos vaiko virtuvės. Tituliniame puslapyje neužtikrinta ranka buvo parašyta „Gero apetito Davidui, Julia Child“. Buvęs mano terapeutas, kuris buvo draugiškas su Julija, paprašė jos šios malonės. Kai ji prieš visus metus pasirašė, buvau pamiršusi savo popietinius atpildus prie televizoriaus. Tada aš dar neįsivaizdavau, kas yra tas dalykas, kuris kažkada mane taip sugriebė; Aš tiesiog maniau, kad aš ją išaugau. Tačiau per kelis mėnesius tai mane vėl apakino tokiu žiaurumu, kad turėjau išsikraustyti iš „The One“ ir savo buto į kitą draugo namuose, nes, kaip ir mano tėvas prieš du dešimtmečius, negalėjau ištverti, ką daro mano naujai pažymėta liga jam. Beveik keturias savaites kiekvieną vakarą iškart po darbo ropojausi į savo draugo vaikišką dviaukštę lovą ir vėl ir vėl perskaičiau knygą, o vasaros saulė sruvo pro užuolaidas. Atrodė, kad Julijos rašymas kaip statinė bakstelėjo į smegenis ir kuriam laikui nusausino juodumą.
- Ką tu su juo darysi? - paklausė Vienas, su šlepele paėmęs knygą man į glėbį. Perbraukiau ranka Julijos užrašą. Nors tai viso to skausmo totemas, negalėjau jo atiduoti.
- Taupo, - pasakiau. - Galima sakyti, tai mane išgelbėjo. Jis nusišypsojo ir nuėjo į virtuvę pradėti vakarienės.
Vilioja mintis, kad prieš visus tuos metus žiūrėti Juliją kažkaip sąmoningai ar nesąmoningai yra mano karjeros pasirinkimo priežastis. Bet taip nėra. Prieš pradėdamas rašyti maistą, buvau nesėkmingas grafikos dizaineris, dienos priežiūros darbuotojas, aktorius (skaitykite: padavėjas), registratorius, praeities gyvenimo regresionistas ir tekstų autorius. Be to, 20 -ojo dešimtmečio pabaigoje ir 30 -ųjų pradžioje maistas iš tikrųjų tapo priešu, nes praradau susidomėjimą valgyti ir nukrito iki nerimą keliančių 169 svarų, vakarienės metu suplakdavo tik dubenį ar du „Fiber One“ javų kiekvieną dieną.
Bet ką Julija padarė tai, už ką aš visada būsiu dėkingas, buvo mane išmokyti ten, ant to putlaus rudo kilimo priešais televizorių ir po dviejų dešimtmečių, vienoje toje dvivietėje lovoje, ta laimė įmanoma. Net man.
Šis straipsnis iš pradžių buvo paskelbtas Davidas Blahgas.
Šiandien yra Nacionalinė vaikų psichinės sveikatos supratimo diena, o gegužė - Nacionalinis psichikos sveikatos suvokimo mėnuo.
