Prieš susilaukiant pirmagimio, viena didžiausių mano baimių buvo nuvežti jį į tualetą sporto renginyje. Nors kiti vyrai nerimavo dėl vidurnakčio maitinimo ir kūdikio numetimo jam ant galvos, aš nusiminiau dėl kelionės į vieną iš „Germ Industries“ palydovinių biurų.
Pirmyn Benjamino pirmajam beisbolo žaidimui. Šviečiant saulei ir laimėjus namų komandai, aš buvau danguje, kai sėdėjau su savo trejų metų, trūkinėjančiais žemės riešutų lukštais. Aštuntajame kėlinyje Benjaminas baigė limonadą, pašoko ir šoko „šlapintis“. Mano pilvas nukrito.
-Jei gali palaukti, po pusvalandžio grįšime namo,-melavau.
Benjamino akys beveik sukryžiavo, kai jis viską laikė. Taigi nuėjau juo laiptais, tarsi prisiartinęs prie Lindos Blair kambario durų Egzorcistasir pateko į aštuntąjį pragaro lygį.
Kai mes judėjome per slegiančią alaus apipiltų vaikinų minią, Benjaminas bičių išklotas šlapimo „loveliu“ ir ruošdamasis pasiekti ranką žaisti su dezodoruojančiais pyragais, kai aš jį patraukiau pakankamai jėga, kad galėčiau jį padaryti verkti. Nuraminę jį, susėdome į tualetą ir laukėme amžinybę karštame, aštriame kambaryje.
Patekęs į prekystalį, Benjaminą nustebino dvigubas tualetinio popieriaus dalytuvas, sanitarinių sėdynių užvalkalai ir vėsios ovalios formos tualeto sėdynė.
"Neliesk - NIEKO!" - sušukau, vėl jį nustebindama.
„Gerai, bet aš turiu eiti kakoti“, - apgailėtinai pasakė jis.
Kai į mane šaukė kiekvienas obsesinis-kompulsinis žadintuvas, tualetiniu popieriumi nuvaliau balus nuo sėdynės. Pasibjaurėjęs ištraukiau jį iš prekystalio, kad galėčiau greitai nusiplauti rankas, ir grįžau ieškoti kito vyro, besinaudojančio mūsų tualetu. Jis netrukus išėjo, bet aš grįžau ieškoti - sėdynės naujai išpurškta!
Šiuo metu praradau bet kokį dekoro jausmą. Nuvaliau sėdynę, išsitraukiau servetėlę ir atsisėdau sūnui. Atvirai kalbant, Benjaminas galėtų mažiau rūpintis, kad mikrobai puola mus iš visų pusių. Jis tiesiog užsiėmė savo reikalais, uždavė klausimus apie beisbolą, beždžiones ir dešrainių pagardus.
Kai pagaliau išvykome, pasibaigė tik pusė kėlinio, bet jaučiausi keistai. Supratau, kad niekas nemirs nuo bakterinės infekcijos, ir buvo žaidimo su mano sūnumi žaidimas.
Tėvystė pakeitė mano požiūrį į daugelį dalykų, kuriuos kažkada laikiau per daug šlykščiais. Dabar, kai esu trečias kūdikis, vos pastebiu gelsvai rudas kaklo dėmes ant rankovės ir nešiojuosi kaip garbės ženklas. Saldūs balti daiktai ant mano juodų marškinėlių nugaros sako: „Niekas manęs neerzina-aš tėvas“.
Anksčiau susigraudindavau, kai matydavau, kaip suaugusieji valo švarius šepetėlius silpnais audiniais, bet dabar noriai pasiūlau rankovę, kad nušluostyčiau savo vaikų nosis. Mano žmonai sekasi geriau. Žavingo muzikinio pasirodymo viduryje mokykloje Jokūbas (3) išsižiojo, o tai senajam Pinokio banginiui didžiuotųsi. Ir ten, kad visi matytų, buvo nukaręs snarglių takas, kurį tėvai auditorijoje atbaidė ir kikeno. Nedvejodama Wendy pribėgo prie scenos ir nuogąja ranka nušluostė savo vaikinui nosį!
Visa ši gleivinė yra niekis, palyginti su mano prieš tėvystę baiminančia ilgauodegėmis, ligomis sergančiomis žiurkėmis. Aš sapnavau košmarus, kai turėjau lipti per užkrėstus palėpes, kad pakeisčiau spąstus ir sutikčiau piktus graužikų giminaičius. Na, prieš keletą savaičių aš traukiausi į savo važiuojamąją dalį, kai sesuo, lankydamasi su šeima, mojavo man iš lauko durų. Nesuprasdama, kad ji perspėja ir nesisveikina, įsukau į savo stovėjimo vietą - tiesiai virš negyvos žiurkės skerdenos. Vien šurmuliuojančio garso pakako, kad susigraudinčiau. Dar blogiau buvo išvalyti skerdynes, neatrodant kaip visa kvailystė, kokia man atrodė.
Mano svainis Timas, pats šiek tiek drovėdamasis žiurkių vidų, savanoriškai padėjo man atsikratyti nelaimingos būtybės. Jo drąsa turėjo tokią pačią motyvaciją kaip mano. Mes norėjome parodyti savo vaikams, kad tokie dalykai tiesiog atsitinka ir gali būti tvarkomi nesijaudinant kaip koks silpnas varžovas Baimės faktorius. Taigi, Timas surinko mirusįjį, o aš laikiau kūno maišelį ir palaikus nuleidau prie važiuojamosios dalies.
Prieš vaikus būčiau pasamdęs specialistą, kuris atsikratytų negyvos žiurkės, ir paskambinęs Pavojingų medžiagų komandai pakeisti sauskelnes. Bet aš pasikeičiau į gerąją pusę. Tvarkydamas žarnas ir mikrobus, viešai nesigraudindamas, moku savo vaikus nebijoti šių mažų šlykščių gyvenimo dalių. Geriau, kad jie bijo svetimų žmonių, artėjančių automobilių ir karštų krosnių, o ne mikroorganizmų ir natūralių kūno funkcijų. Taip, dabar esu kietas tėtis - tik neprašyk manęs valyti aukštos kėdės. Dabar TAI žiauru.
