7 ryto ir aš pasiilgau dukros. Aš skrendu į vakarus skrendančiame lėktuve ir po aštuonių dienų atostogų parskraidinu mane namo į Koloradą. Saulė ką tik patekėjo, vejasi Venerą. Iš savo sėdynės prie lango matau margas mėlynas Tahoe ežero platybes, o už jo – mylias ir mylias purvo, uolos, kalvos ir slėnio. Ir aš nežinau, ar šįvakar pamatysiu Simoną, ar turėsiu laukti rytojaus, nes jos mama man nesakė, kada jie grįš į Denverį.
Nemačiau savo mergaitės nuo ryto, kai jos mama atėjo pasiimti prieš 10 dienų. Buvo anksti penktadienį. Buvau apsirengęs ir pasiruošęs darbui, glaudžiausi su Simone savo lovoje, kur ji nakvojo šalia manęs. Prieš dieną išėjau iš darbo, kad pabūčiau su ja, ir tai buvo labai ypatingas laikas mums abiem. Tačiau tą naktį, kai užvertėme paskutinę tos dienos knygą, buvome įsitaisę jos viengulėje lovoje ir žiūrėjome į lubų, ji sušnibždėjo: „Aš tavęs pasiilgsiu, tėti“. Taigi aš jos paklausiau, ar ji nori miegoti mano kambaryje, ir nunešiau ten.
Tą naktį vieną kartą vengiau laisvai samdomo vertėjo ir virtuvės, skalbinių, vakaro bandymo tvarkytis, ploviau šepečiu, valiau siūlu, skalbiau, ir atsidūriau, kad snaudžiau šalia savo mažylio. mergina, kuri buvo atleista po mūsų įtemptos dienos, skleidė švelnią šilumą, kurią gali tik ji, jos burna šiek tiek pramerkta, maža rankelė užmesta man ant krūtinės, jos rankos pirštai remiasi į mane. kaklas.
Taigi kitą rytą pažadinau ją tyliai, švelniai, priglausdamas ir pabučiuodamas. Ir ji atsikėlė suvokdama tos dienos įvykius, jos jaudulį numalšino žinojimas, kad būsime atskirti ilgam. Po kelių minučių jos mama paskambino ir pasakė, kad sustojo važiuojamojoje dalyje.
Išnešiau iš namų Simoną, pažeidžiamą ir mielą su rožine pižama. Automobilyje laukė jos mama ir mano buvusi uošvė, kurių nemačiau beveik dvejus metus. (Ir kas, turiu pastebėti, neišlipo iš automobilio. Ir nors ji mane pasveikino linksmai pasisveikindama, aš negalėjau susilaikyti nuo jos nenoro iššokti ir mane apkabinti. Tai, kaip iš mylimo šeimos nario tapau pasipiktinusia pažintimi per tą laiką, kai dukra pasirašė skyrybų dokumentus, man vis dar kelia skausmą. Dievinau savo anytą. Net ir dabar siunčiu jai nuorodas į Simone nuotraukas internete. Bet aš manau, kad ji tiesiog nemoka būti man žmogumi ir vis tiek palaikyti savo dukrą. O gal jai tiesiog nerūpi būti, o tai skauda daug blogiau.)
Jie buvo pakeliui į Omahą, kur Simone ir jos mama daugiau nei savaitę praleisdavo su seneliais. Po septynių bučinių ir trijų itin skubių apkabinimų Simone buvo pririšta prie automobilio sėdynės ir pamojavo atsisveikindama. Įėjau į namus ir prieš išeidama į darbą bandžiau susitvarkyti.
Taigi nusprendžiau ilgoms atostogoms. Galvojau likti mieste ir šiek tiek pailsėti arba pabandyti rasti pigų pasiūlymą į užsienį ar bent paplūdimį. Žinojau tik tiek, kad man reikia būti toli. Man reikėjo atitraukti dėmesį nuo šio priverstinio išsiskyrimo, ilgiausio nuo Simonos vaikystės. Išsiruošiau į kelionę į pažįstamą – kelias dienas San Franciske, kad aplankyčiau savo jauniausią seserį ir pabendraučiau su geriausia vieniša drauge, tada kelias dienas Sakramente su mama.
Dabar aš žinau…
Mano mama: kuri verkia, kai išvažiuoju po apsilankymo, nes labai manęs pasiilgsta.
Prieš atvykstant Simonai, nemanau, kad supratau, ką mama išgyvena kiekvieną kartą, kai atsisveikindama pabučiuoja vieną iš savo vaikų. Bet dabar aš žinau, koks yra nuolatinis pažeidžiamumo jausmas, kai turi gyvą, kvėpuojančią tavo širdies dalį vaikščiojimas šiame pasaulyje gali atnešti, ir aš esu nustebintas ir nuolankus dėl savo ryšio su savo tėvai. Bet kad ir kaip man patinka būti su mama ir tėčiu, supratau, kad tam tikra prasme jiems manęs reikia net labiau nei man. Žinau, kad Simone manęs pasiilgo, bet tai neprilygsta sielvartui, kurį jaučiu būdamas taip toli nuo jos.
Tai tik šiek tiek daugiau nei savaitė, aš žinau. Ir čia, ir ten man buvo gerai - visiškai mėgaujuosi savo atostogomis; mano galimybė pabėgti, atitrūkti nuo kasdienybės. Bet tada pažiūrėsiu į savo mobiliojo telefono ekrano užsklandą. Arba žiūrėsiu, kaip mažylis su kasytėmis laiko tėčio ranką, kai jie vaikšto. Arba pagausiu šviežių spurgų dvelksmą. Arba nieko, ką aš sąmoningai pastebėsiu, mano galvoje neatsiras Simonos įvaizdis, o pilvas susitrauks. Viskas šiek tiek pritemdys, tarsi debesies gabalėlis būtų nuslinkęs prieš saulę, trumpam pavogęs iš pasaulio kibirkštį. Ir aš šnabždėsiu: „O, mieloji. O, vaikeli."
Anksčiau, prieš skyrybas, keliaudavau gana reguliariai. Savaitgalis kas porą mėnesių arba savaitė šen bei ten ypatingiems renginiams. Pasiilgau Simonos, pasiilgau žmonos. Ir tikrai buvo laikai, kai sulaukdavau tų pačių ilgesio bangų. Bet dabar kažkas aštresnio, aštresnio. Panašu, kad ant kortos kyla daugiau, kai esu toli nuo jos, nes mes nebe vienetas. Kai nesu su ja, šalia nėra nė vieno, kuris primintų jai apie mano buvimą jos gyvenime. Jai visiškai priklauso, ar ji galvoja apie mane. (Išskyrus retkarčiais trumpą telefono skambutį, kai pasakodama apie savo nuotykius ji atrodo tokia suaugusi ir kur atstumas tarp mūsų yra labiausiai apčiuopiamas). Maudlin mintys baigiantis tikrai smagioms atostogoms, ar ne? Galbūt tai dalis depresijos, kuri visada lydi grįžimą į realų pasaulį. Tačiau mano širdyje vyksta gilesni dalykai – žinojimas apie mano nebuvimo poveikį mano paties tėvams; supratimas, kad man kažkas gali nutikti ir tik mano šeima, esanti už tūkstančių mylių, kažkaip išliks jos širdyje gyva mano meile ir atsidavimu Simonai; ir supratimas, kad vieną dieną, per anksti, mano mažylė išeis ilgiau nei kelioms dienoms – ji užaugs ir judės toliau, tik paguos mane savo buvimu, kai galės apsieiti. Pasiilgau manęs, bet man nereikia. Atsisveikindama oro uoste pabučiuoju, laukiu ir jau įpusėjus žemėlapį, kol vis dar kovoju su ašaromis.
Taigi aš esu lėktuve, o mes kaip tik pradedame paskutinį artėjimą į Denverį. Ir man įdomu, kaip būtų buvę, jei vis dar būtume šeima – jei skausmai būtų skirtingi, ar ne tokie gilūs. Smagu būti vienišam. Smagu savaitę pabėgti ir pažaisti. Tačiau kompromisai yra labai realūs 9 valandą ryto, skrendant virš Uolinių kalnų ir galvojant, kada vėl pamatysiu savo dukrą.
