Kai skaitau antraštes apie įžymybes, kurios mirė savižudybė, mano pirmoji emocija nėra liūdesys. Tai pripažinimas – visiškas supratimo spragtelėjimas. Mano pirmoji mintis? „Suprantu, drauge“.
Ar ne košeriška tai sakyti viešai? Gerai. Tuo daugiau priežasčių sakyti tiesą. Atsižvelgiant į kilimą savižudybių rodikliai, svarbiau nei bet kada anksčiau pradėti nuoširdų dialogą – normalizuoti tokius žodžius kaip: „Jaučiuosi beviltiškai. Aš noriu mirti“.
Taigi, ar esate pasirengę išplėšti siūles ir atskleisti tiesą apie mintis apie savižudybę? Saunus.
Paauglystėje buvau per pusę colio nuo savižudybės. Pirmieji šešiolika metų išmokė mane, kad niekas manęs nemyli, juo labiau nemylėjau. Ir aš mačiau nulį įrodymų, kad man senstant kas nors pasikeis. Aš gyvenau taip arti, kad pasirinkčiau – kad įgyvendinčiau savo planą. Kai ištiko dar viena neapsakoma trauma, tai buvo pabaiga.
Bet tada to nebuvo. Aš to nepadariau. Didžiulį vaidmenį atliko intervencinis vizitas pas psichiatrą, kaip ir dviguba jos paskirta Prozac dozė. Tačiau lemiamu momentu – kai buvau viena, beviltiška ir turėjau sustabdyti realybę – mano ranką sustabdė du dalykai.
Pirmasis buvo įgimtas, sunkus vairavimo poreikis kada nors tapti rašytoju. Buvau pragaras. Labiau norėjau būti „tikra rašytoja“, nei mylinčios šeimos, labiau nei norėjau, kad turtingas, nuostabus meilužis įsitrauktų ir išgelbėtų dieną. Aš taip norėjau būti rašytoja, kad nenorėjau mirti neuždirbęs šio titulo.
Kitas buvo paukščiai. Ir medžiai. Ir vėjas. Lauke visada buvo mano saugi vieta. Kažkoks nematomas kažkas gamtoje patenkino poreikį, kuris buvo gilesnis nei mano žmogaus padarytos žaizdos. „Daryk arba mirti“ akimirką išgirdau paukštį giedant ir supratau: „Palauk. Jei manęs nebebus, paukščių nebeturėsiu. Ir ne. Nepriimtina. Neatsiduoda paukščių.
Šios dvi tyros meilės išmetė barjerą. Suteikdami man viltį dėl ateities ir prieinamą džiaugsmą dabar, jie sustabdė mano veiksmus; jie davė man priežastį sudaryti naują planą ir ieškoti profesionalios pagalbos. Jie mane išlaikė gyvą.
Praėjo dešimtmečiai nuo mano savižudiškos paauglystės. Aš praleidau juos dirbdamas savo užpakalį, kad pasiekčiau savo esminį tikslą – žr. mano eilutę aukščiau! – ir vykdyti savo misiją remti sunkiai besiverčiančius paauglius. Pakeliui sukūriau savo svajonių gyvenimą, įskaitant kiemą su kiekvienu paukščiu, vabzdžiu ir gyvūnu, kokį tik galite įsivaizduoti. Turiu protinę erdvę apmąstyti, kaip priartėjau prie savižudybės, ir laiptais, kuriais lipau į arklidę psichinė sveikata. Bet vis tiek. Kartais mane užklumpa netikėtai.
Mano darbas su paaugliais apima kalbėjimą mokyklose. Praėjusį rudenį turėjau galimybę pristatyti savo vidurinėje mokykloje. Praėjus dvidešimt septyneriems metams po pabėgimo, aš parskridau atgal ir kalbėjausi su studentais „medijos centre“ – bibliotekos kodas – kur kiekvieną pietų laikotarpį praleisdavau slėpdamasis nuo vaikų, kurie, neabejoju, juokiasi iš manęs. Vėliau į pasirašymą vietiniame knygyne įėjo moteris, uždususi ir paraudusi. – Ar tu esi Sindė Etler? Ji pasakė. Aš jos neatpažinau. Nežinojau jos vardo. Bet kažkodėl ji pažinojo mano.
Pasirodo, prieš dvidešimt aštuonerius metus ji buvo prislėgtas, patyčių ištiktas vaikas, kuris pietų metu slėpėsi bibliotekoje. Šią savaitę ji laikraštyje matė straipsnį apie mano pasirašymą knygoje. Ji atėjo į knygyną su ašaromis akyse pasakyti: „Kiekvieną dieną tu vaikščiojai pro šalį, kur sėdėjau nuleidęs galvą. Kasdien klausei, kaip man sekasi. Tu buvai vienintelis žmogus, kuris kalbėjosi su manimi. Aš niekada to nepamiršau."
Atmintis yra keblus. Nors prisimenu šlykščiasnes savo vaikystės detales, visiškai neprisimenu, kad kalbėjausi su ta mergina – tai, matyt, ir dariau penkias dienas per savaitę metus ar dvejus. Ar mano smegenys užsiblokavo gąsdinančiais dalykais ir perbėgo prie gero? Ir jei taip yra, ar mano gyvenime galėjo nutikti ir daugiau gero, bet buvau per daug apimtas skausmo, kad tai pastebėčiau?
Moteris knygyne aštriai pabrėžė kitą svarbų klausimą: jei būčiau nusižudžiusi, kokį poveikį tai būtų turėjusi ją? Patraukus fotoaparatą atgal, kokį poveikį tai būtų turėjusi tūkstančiams paauglių, kuriuos mokiau ir mokiau ir kurie mane vadina „mama“? Nemanau, kad jie būtų mirę... bet ar jie būtų tokie pat gyvi, kaip yra, jei nebūtų gavę paramos iš žmogaus, kuris tai labai jaučia? O ką daryti su visais paukščiais ir voverėmis, kuriuos lesinu ir girdžiu – vabzdžiais, kuriuos nuskandinu vandens dubenyje? Tų vaikinų išlikimas priklauso nuo manęs.
Tokie klausimai šiandien suteikia man perspektyvos; jie suteikia man kuro, kad sunkiai besiverčiančių paauglių gyvenimas jaustųsi saugesnis. Tačiau paauglystėje mane pirmiausia motyvavo ne padėti kitiems žmonėms. Mane paskatino patenkinti savo poreikius. Taigi klausimai, kurie pakeitė mano nuomonę, palietė palaidotas šviesias mano vietas. Štai kaip aš juos suformuluosiu šiandien:
- Jei turėtumėte magišką galią, ką nors, kam būtumėte paskirti šioje Žemėje, kas tai būtų?
- Kam ar kam padedi vien būdamas savimi ir darydamas tai, ką darai?
- Kaip užbaigtumėte šį sakinį? „Aš nemirsiu, kol neturėsiu __________________________.
- O kaip ši? „Aš atsisakau praleisti _________________“. (Tai iš esmės reiškia: „Aš laikysiuosi ir susidursiu su skausmu ar kova, nes neatsisakysiu šio dalyko patirties“.
Šie klausimai liečia žmogaus džiaugsmą, tikslą ir viltį – galingą eliksyrą. Jei savižudiškų jausmų priežastis yra neviltis, šie trys jausmai yra piktžolių žudikai. Taigi pirmyn. Užduokite šiuos klausimus savo paaugliui, partneriui, draugams. Nes kur bebūtume laimės spektre, džiaugsmo šūvis negali pakenkti... ir niekada nežinai, kada tavo rūpestingi žodžiai išgelbės gyvybę.
Norėdami gauti daugiau informacijos apie įspėjamuosius ženklus ir savižudybės prevenciją, paspauskite čia. Jei svarstote apie savižudybę arba baiminatės, kad galite nusižudyti, skambinkite Nacionalinei savižudybių prevencijos linijai 24/7 telefonu 1-800-273-TALK (8255). Jei nerimaujate dėl mylimo žmogaus, apsilankykite SuicidePreventionLifeline.org. Jei gyvenate ne JAV, galite rasti savižudybių prevencijos karštųjų linijų sąrašą visame pasaulyje čia.
Šios istorijos versija iš pradžių buvo paskelbta 2018 m. rugsėjo mėn.
