Mano mamai 65 metai, bet ji vis dar dainuoja Motown klasiką kaip paauglė, kai dirba prie siuvimo mašinos.
„Tu žinai, kad tau patinka mano dainavimas! ji šaukia ant manęs, kai aš erzinau ją už tai, kad ji nesąžininga (ji nemato, kad aš šypsausi). mano motina sustabdė meninę karjerą, norėdama pagausinti šeimą – ir vėliau padėti man kovoti su smegenų augliu, kurio niekada nesitikėjau. Dabar pirmą kartą per daugelį metų klausausi, kaip skamba ji, besivaikanti savo svajonių.
Gerokai prieš Paducah, KY tapo pluošto menininkų meka, mano mama savo pagrindinį miegamąjį pavertė keramikos studija. Kiekviename mūsų namų colyje buvo ryškus molio ir dažų aromatas. Man net mamos apkabinimai kvepėjo menu. Mačiau, kaip žmonės įeina į mūsų namus piešti ir apkalbinėti. Studija persikėlė iš vieno kambario mūsų namuose į kitą, o paskui į nedidelį kooperatyvą Brodvėjuje – ir uždarė, kai mano mama turėjo grįžti į darbą.
Kaip ir dauguma menininkų, ji svajojo apie studijas Niujorke. Mūsų šeimos profesija buvo mokytoja, todėl mano močiutė išsiuntė ją į Fisko universitetą, kur tokios meno ikonos kaip Davidas Driscollas, Aaronas Douglasas ir Gordonas Parksas įkvėpė ją suteikti Amerikai gylio ir spalvų drobė. Baigusi studijas, mano mama lenktyniavo į Atlantą, kad įstotų į dizaino mokyklą; ji pagaliau buvo laisva kurti.
Tačiau per kelis mėnesius ji tapo mama ir žmona. Kai jos naujasis vyras plėšėsi Atlantos gatvėmis, mama sėdėjo savo bute su naujagime dukra. Dabar menui laiko nebūtų. Netrukus jos šeima padėjo jai visas viltis, kurias ji turėjo miestui, sukrauti į U-Haul; atėjo laikas grįžti į Kentukį.
Mama mano vaikystę gražino. Mano drabužiai buvo nepriekaištingai mamos kurti, ir kas vaikų mokslo projektas ji man padėjo kurti buvo super. Buvau laiminga būdama jos pagalbininkė; mano mažieji piršteliai rūpestingai apvyniojo ir maišė jos keramiką bei amatus meno mugėse. Mano mama buvo menininkė, pradėjusi studijuoti magistro laipsnį ir dabar dirbanti amatų parduotuvėje. Žinojau, kad kol ji išbuvo Kentukyje, kasininkė buvo viskas, kuo ji kada nors buvo. Štai kodėl praėjus 10 metų po to, kai ji išvyko iš Atlantos, mano mama perkrovė dukrą ir jos daiktus į savo AMC Hornet, kad grįžtų ir dar kartą išbandytų miestą.
Atlantoje mamos darbo dienos užsitęsė. Sąskaitų šūsnis augo, augo ir jos maža mergaitė. Ji pradėjo lankytis mažiau meno mugių, o vėliau iš viso nelankė. Gal todėl, kad jautė, kad jos svajonės užima per daug vietos, ji tyliai susikrovė savo meno reikmenis. Keliaudamas į muziejų, kur skaityčiau apie vidurinės mokyklos knygą, pastebėjau, kad mama stovi kampe ir žiūri į paveikslą. „Aš eidavau su juo į mokyklą“, – kalbėjo ji apie menininką.
Žinojau, kad mano mama gali tai piešti. Arba dar geriau. aš žinojau mano mama paaukojo ta jos dalis – jos kūryba, svajonės – kad ji ir aš išgyventume. Kai ji žiūrėjo į savo klasės draugės paveikslą, pagalvojau, ar aplinkybės, kurių aš negaliu valdyti, privers ir mane atsisakyti savo svajonių – svajonių, kurias man įskiepijo mama.
Išaugau į moterį. Siekiau savo svajonių, tikėdamasi, kad mano sėkmė išvalys kelią, kad mama galėtų grįžti į savo tikslus. Kurį laiką atskiruose miestuose vėl buvome mama ir dukra studijoje – aš rašau, mama kūriau. Tada sužinojau, kad turiu smegenų auglį.
Mama vėl buvo šalia manęs, ir mes kartu pykdėme prieš mano neaiškią diagnozę. Kai vieneri metai gyvenimo su smegenų augliu tapo 13, skausmas mane apėmė. Ėmiau priekaištauti mamai, o ji, savo ruožtu, apgaubė mane dusinančia tyla. Tuo metu abu buvome grįžę į Kentukį. Iš mūsų svajonių liko vos pėdsakas. 
Vaizdas: Dawn S. sutikimas. Kalvis.
Bet tada, tą naktį, kai staiga išgirdau, kaip mama vėl siuva – siuva ir dainavimas – mano mintys nukeliavo laiku atgal į keramikos studiją, kuri buvo mūsų namų dėmesio centre. Supratau: mano mama niekada nenustos bandyti. Ji niekada nenustos kovoti. Ir, ko gero, svarbiausia, ji niekada nenustos kurti ar svajoti. Ir aš neturėčiau.
„Ateik čia minutėlę“, – ragina mama, užbaigdama dainą ir siuvimo garsą. Ji man rodo savo nebaigtą darbą: gražią sieną su ruda oda garbanotais plaukais.
„Kokį poetinį posakį galite parašyti, kad eitumėte čia? – klausia ji manęs, rodydama į atvirą erdvę. Ir štai aš, vėl aštuoneri, vėl jos padėjėja. Mes su mama žiūrime į susiūtą moterį ir sakau jai, ką rašyti – ką siūti. Ir pamažu vėl pradedame derinti savo svajones.
Šios istorijos versija iš pradžių buvo paskelbta 2019 m. vasario mėn.
