Aš vis dar prisimenu, kai mes su tėčiu pirmą kartą viešai kalbėjome apie mano valgymo sutrikimo atsigavimą: 16.30 val. viduryje, niūriame Fortvorto mieste, Teksase. Mes su tėvais kaupėmės kažkada buvusiu šeimos automobiliu - patogiu, pažįstamu mamos kvepalų aromatu, sklindančiu ant odinių sėdynių.
Kai jau buvome kelyje, pro kaimynines gatves ir trūkčiojančius išvažiavimus iš amžinai statomų Teksaso greitkelių-aš suklydau.
- O, labas, - pasakiau. - Tėti, ar tau dar malonu kalbėti apie 15 minučių?
Jo antakis šiek tiek pakilo. - A, aš?
- Taip, - pasakiau. - Prisimeni - mes apie tai kalbėjome.
- Turite omenyje, kai prieš du mėnesius paklausėte, ar galėčiau kalbėti, bet tada daugiau apie tai nekalbėjau?
Prunkštelėjau. "Ar aš tai padariau?"
Jis žvilgtelėjo pro galinį vaizdą. - Jūs juokaujate, tiesa?
„Šūdas. Aš atsiprašau."
Tą vakarą mes buvome pakeliui į mano buvusį gydymo centrą, kad galėčiau kalbėti jų mėnesiniame renginyje. Gydymo centro direktorius paklausė, ar mums su tėčiu būtų įdomu kalbėti kartu. Mes apie tai šiek tiek kalbėjome - bet labai nustebome, atrodo, kad niekada nepadarėme tikro sprendimo.
- Apie ką aš turėčiau kalbėti, brangioji dukra?
- O, žinai, - nutylėjau. „Kokia aš puiki. Kaip mano atsigavimas buvo... geras mums? Nežinau. Galbūt norėsite paliesti, kaip buvo sunku - kaip tėvui - susidoroti su tokiu vaiku kaip aš “.
Daugiau: Taip, aš turėjau valgymo sutrikimų ir ne, aš nerodysiu jums nuotraukų prieš ir po
Jis atsitraukė atgal su savo „tėvų ranka“, kaip aš tai vadinu.
- Myliu tave, - tarė jis suirzęs. „Bet kitą kartą - pakelk galvą, gerai?
Jis buvo teisus. Tai buvo kvailas dalykas.
Kitos 30 minučių vairavimo metu diskutavome apie „valgymo sutrikimų tėvų temas“, kad įsitikintume, jog jis prieš renginį buvo paruoštas su tam tikra medžiaga.
Aš pastebėjau, kad jis buvo nervingas, o tai mane nustebino, nes mano tėvas niekada nebuvo nerimastingo charakterio.
Po valandos mes susėdome kartu pilname kambaryje: tėtis priešais kėdę šalia manęs gydymo centro „Renfrew“ kavinėje. Tėvai ir pacientai, žvelgiantys į mūsų pusę - visi tikėdamiesi kažko - tam tikro momentinio realybės poslinkio -, kuris pakeistų skausmą, kurį jautė jų sutuoktinis ar vaikas.
Aš papasakojau savo istoriją, mes su tėčiu nuo kelių iki kelių - ir kai atėjo laikas, atidaviau jam mikrofoną ir stebėjau, kaip jis atsiveria kambariui nepažįstamų žmonių apie savo vaiko anoreksiją. Ir kaip jis to nematė.
Jo iškalba už rankos buvo kažkas, ko aš niekada nemačiau.
„Mes nežinojome“, - sakė jis. „Ir jei aš galėčiau patarti bet kuriam tėvui, tai būčiau labai dėmesingas savo vaikams. Jų veiksmai. Nemanykite, kad pažįstate juos taip gerai, kaip manote “.
Pažvelgiau į jį šalia.
„Mes su žmona jautėme daug kaltės dėl Lindsey“, - prisipažino jis, ko aš niekada anksčiau negirdėjau. „Ir aš, žinoma, žinau, kad galbūt neturime to jausti ar sakyti, bet esame žmonės. Ir daugelį metų jai skaudėjo, o mes nematėme “.
Jis stabtelėjo.
„Tikrai skaudu dabar apie tai kalbėti kambariui nepažįstamų žmonių. Žinoma, man įdomu, ką jūs visi galvojate apie mus kaip tėvus. Jei manote, kad galėjome būti geresni. Jei pakeltume galvas užpakaliu “.
Tėvas gale kalbėjo. "Aš jaučiuosi taip pat. Tu ne vienas."
Kitas tėvas sutikdamas pakėlė ranką. Ir kitas. Ir kitas.
Jis nusišypsojo, šiek tiek liūdnas. Šiek tiek viltingas. „Šįvakar mes čia - mano žmona ir aš - norėdami parodyti ir priminti kitiems tėvams, kad visi esame tik žmonės. Ir kiek mes mylime savo vaikus, dienos pabaigoje viskas, ką galime padaryti, yra palaikyti juos, kai jiems skauda. Dabar aš sėdžiu su Lindsey, kai ji kalba ir rašo savo tinklaraštį - aš ją palaikysiu, kad jai niekada nereikėtų jaustis taip, lyg ji neturėtų mūsų, į kurią galime atsiremti, kai jai reikia tos rankos “.
Jis trenkė keliu į mano. „Ji varo mane iš proto, bet aš ją myliu. Besąlygiškai. Ir ta moterimi, kuria ji tampa ir visada buvo “.
Daugiau:5 dalykai, kuriuos reikia žinoti apie valgymo sutrikimus ir širdį
Tą naktį mes abu sėdėjome - amžinai pasikeitę. Ar ne juokinga, kai manai, kad tu esi tas, kuris turi „pakeisti“ žmones? Tą naktį aš nesu tikras, kam padėjau, ar padėjau.
Bet aš žinojau - kai mano tėtis sulenkė rankas jam ant kelių -, kad mes padėjome vienas kitam.
Po dviejų mėnesių buvo nufilmuotas dokumentinis filmas apie mano valgymo sutrikimą.
Mano tėvams nebuvo labai patogu su kameros komanda savo namuose. Privatus iš prigimties, tai buvo įtempta filmavimo diena - kišosi į jų ir mano gyvenimą.
Jie vis tiek tai padarė.
Jie vis tiek pasirinko tai padaryti.
Mano tėtis ir mama su įjungtais mikrofonais - sėdi savo svetainėje ir atsako į klausimus apie mane. Atsakymas, kaip jie to pasiilgo, kaip pagavo ir kaip tai amžinai pakeitė jų gyvenimą tiek teigiamose, tiek galbūt nelabai teigiamose madose.
Nė vienas iš jų neturėjo man padėti ar net palaikyti mano tinklaraščio. Abu jie turi.
Mes su tėčiu šiais laikais esame komanda ir dabar dažnai kalbamės kartu. Aš kalbu su jaunais vyrais ir moterimis. Jis kalba su tėvais. Jei jis turi draugą, kuris turi vaiką, kuriam yra įtariamas valgymo sutrikimas, jis siunčia tą tėtį pas mane pasikalbėti. Tėtis man dabar užduoda klausimus apie anoreksiją. Mes tiesiogiai bendraujame apie ligą, o ne šaliname.
Mano tėtis - abu mano tėvai - yra kalbų auditorijoje, nes aš stoviu ir sakau šimtus žmonių apie tą laiką, kai išmečiau javus arba buvau suimtas tuščiu skrandžiu už gėrimą ir vairuoja.
Jie palaiko. Jie myli taip, kaip žino tik jie. Ir šią Tėvo dieną aš niekada negaliu pakankamai padėkoti savo tėčiui už jo gražią, besąlygišką paramą - toliau kalbame su kitais ir mokomės, ką reiškia būti skaidriam ir laisvam.