Praėjus dviem mėnesiams po to, kai kūdikis, kurio laukiausi, mirė gimdoje, pavėlavau pasiimti darželinuką. Mes gyvenome Brukline, bet Henrio mokykla buvo Manhetene, o mūsų vakarai dažnai būdavo skubūs. Mokyklos priekiniais laipteliais žengiau po du, visą kūną skaudėjo išsekęs. Troškau įkišti savo du vaikus į lovą ir dar kartą pabandyti užmigti.
Vestibiulyje Henris pribėgo prie manęs ir šnekučiavosi apie tai, ką padarė dailės pamokoje, ką norėjo parodyti tėčiui. aš neklausiau. Buvau per daug užsiėmusi imtydama jo parką ant jo vingiuojančio kūno, mano kantrybė buvo menka kaip ašmenys. Jo kuprinė prasivėrė. Namų darbų lapai išmėtyti ant grindų.
Netrūkk, As maniau.
Nuo persileidimo, nemiga mane nuliūdino. Mano nuovargis buvo dar stipresnis nei po vaikų gimimo. Techniškai aš vėl pagimdžiau, bet užuot prižiūrėjusi naujagimį, pabudau ir slaugiau visceralinį liūdesį.
Išskubėjau Henriką į lauką. Jis sustojo viduryje šaligatvio.
„Pamiršau savo popierinį lėktuvėlį meno kambaryje“. Jis pareikalavo, kad grįžtume. Aš sakiau ne. Jis protestavo. "Jis bus išmestas!"
Taigi jis norėjo tai parodyti mano vyrui. Jau pavėlavome vakarieniauti. Jam reikėjo maisto, o man – poilsio. Mes nesigręžiojome dėl sulankstyto spausdintuvo popieriaus lapo. - Atsiprašau, - pasakiau. "Mes turime eiti."
Jis pradėjo raudoti. Suėmiau jo riešą, ėjau toliau. Pėstieji spoksojo. Siekiau žodžių, kad užbaigčiau pykčio priepuolį, kol neįsispausdavome į sausakimšą traukinį. Mūsų namai anapus upės jautėsi kaip už vandenyno.
Aš žinau!" Aš pasakiau. „Pagaminkime kitą lėktuvą“.
Mano pasiūlymas tik dar labiau privertė jį verkti. „Bet man patiko TAS lėktuvas“.
Atpažinimas sukrėtė mano esmę: mano mažasis berniukas sielvartavo.
Praėjus penkiolikai savaičių po trečiojo nėštumo, kai su vyru paskelbėme naujienas, įprastas ultragarsinis tyrimas atskleidė siaubingą ramybę. Anksčiau buvo nuolatinis širdies plakimas, ryškūs nykščio čiulpimo kūdikio kontūrai. Dabar tamsoje virpėjo pilkas rutulys.
Po persileidimo užbaigimo procedūros chirurgas liepė gulėti žemai. Mano kūnas greitai atsigavo, bet širdis liko žalia. Lovoje galėjau galvoti tik apie kūdikį. Labai norėjau grįžti prie savo kasdienybės, tikėdamasis, kad jie padės man pasveikti.
Po savaitės nuėjau į sukimo klasę. Įsivaizdavau, kaip liūdesys teka iš mano kojų ir į stacionaraus dviračio pedalus. Vėliau rūbinėje mane pastebėjo draugas. "Kaip vyksta nėštumas?" ji paklausė.
„Iš tikrųjų nevyksta“, - pasakiau, bet dunksantis bosas ištrynė mano balsą.
Ji gudriai pajuokavo apie mano vaisingumą. "Trys vaikai". Ji mirktelėjo.
- Kūdikis mirė, - sušukau per muziką.
Jos žandikaulis nukrito. Smalsių nepažįstamų žmonių žvilgsniai persmelkė man nugarą. Iš mano draugo lūpų išsprūdo užuojauta. Mano oda degė nuo pykinančio supratimo, kad kad ir kur eičiau, baigsiu šiame pokalbyje.
Dauguma žmonių į mane reagavo gailestingai. Draugai atsiuntė mąslius tekstus ir gėlių puokštes bei rūkytos lašišos ir riestainių užtepėlę. Keli pažįstami prisipažino neturintys supratimo, ką pasakyti. Vertinau jų autentiškumą. Prasmingiausi mainai buvo su moterimis, kurios dalijosi panašia patirtimi. Sielvartas traukė mane savo tamsiu potvyniu, bet jų istorijos švytėjo, žibintai palei kranto liniją, kurie galiausiai gali nukreipti mane atgal į sausumą.
Tačiau visiems, kurie atsiliepė maloniai, buvo kitų, kurių reakcijos privertė norėti, kad niekada nebūčiau išėjęs į lauką. Jie nutylėjo tai, ką aš jiems sakiau, tarsi mėgintų nekreipti dėmesio į nespalvotą pokštą vakarienės metu. Jie sumažino nuostolius: „Bent jau turite du vaikus“. Jie tai apeidavo: „Tu vėl pastosi“.
Nemanau, kad jie reiškė žalą, bet išėjau karšta iš pykčio ir net gėdos.
Gėda dėl persileidimo yra neįtikėtinai įprasta, bet tai, ką patyriau, nebuvo ta gėda, kurią girdėjau apibūdinant kitas moteris, jausmas, kad mano kūnas yra sugedęs. Tai buvo socialinė gėda. Mano nelaimė privertė žmones svirduliuoti. Jų atsakymai rodė, kad mano sielvartas buvo nepakenčiamas – ne man pačiam, o jiems.
Praėjo savaitės, ir aš tikėjausi, kad jausiuosi mažiau švelnus. Vietoj to, kiekvieną vakarą žiūrėdavau į savo akių vokus, beviltiškai norėdamas miego, nerimuodamas dėl to, su kuo kitą dieną galiu susidurti, ką jie gali pasakyti neapgalvotai.
Ant metro platformos Henris nuolat verkė. Pasiūlydamas jam pasigaminti kitą lėktuvą, pasakiau atitikmenį: „Galite bandyti dar kartą“. Ne tik aš negalėjau panaikinti jo liūdesio, bet mano bandymai jį nuraminti reiškė, kad radau jo jausmus apsunkinantis.
Mano pečiai suminkštėjo. Žinojau, ką turiu daryti.
Traukinyje Henris įsitaisė man ant kelių. Glosčiau jo plaukus, atsispyriau norui jį nutildyti, nudžiuginti, pasiūlyti sprendimus. Skausmo taisyti nereikia. Tai reikia pamatyti, išgirsti, laikyti. Retkarčiais verksmas užliūliuodavo, bet paskui jis suvirpėjo, ir jie vėl prasidėdavo. Jo ašaros netilo, kol neįvažiavome į savo stotelę.
Bruklinas tylėjo. Kelis kvartalus vaikščiojome tylėdami. Pradėjau galvoti apie kūdikį, apie moteris, kurios taip pat neteko kūdikių, ir apie paguodą, kurią gavau iš jų pasakojimų. Man į galvą šovė anekdotas, kurį, maniau, jis gali įvertinti. „Kai buvau jaunesnis, praradau tai, kuo taip pat didžiavausi.
"Ką tu praradai?" jis paklausė.
„Mano kompiuteris sugedo. Dingo visi mano rašyti darbai.
Jis pažvelgė aukštyn. "Ką tu padarei?"
„Man buvo taip liūdna, kad ilgai nerašiau“, – pasakiau. „Galų gale aš pradėjau iš naujo. Vis dar pasiilgau to, ką praradau, bet sukūriau kitų dalykų, dėl kurių didžiuojuosi.
Prieš pradėdamas pasakojimą apie pertrauką, Henris uždavė dar keletą klausimų apie kompiuterį. Jo ryškumas grįžo – kol kas. Jis įkišo ranką į manąją. Pasukome už kampo link namų.
Anksčiau tikėjau, kad sielvartas iš prigimties izoliuoja. Dabar suprantu, kad tai yra atsivėrimas, jei tik norime matyti kitus jų nelaimėje ir leidžiame jiems pamatyti mus mūsų. Galiausiai mano naujienų sklaidos procesas baigsis. Ateis diena, greičiau nei įsivaizdavau, kai apie persileidimą turėsiu aptarti tik su žmonėmis, kurie norėjo arba turėjo apie tai išgirsti. Uždegčiau savo žibintą, kitoms kenčiančioms moterims siūlomą švyturį. Tuo tarpu judėjimas į priekį reiškė išlaisvinti savo susirūpinimą dėl to, kaip mano netektis privertė jaustis kitiems. Mane taip įskaudino saujelė netaktiškų pasisakymų, kad išjungiau ne tik nejautrumą, bet ir tikrą paguodą.
Kai mano vyras grįžo namo, Henris vėl suprato, kad niekada neturės parodyti lėktuvo savo tėčiui, ir jo ašaros sugrįžo. Aš kovojau su savo noru jį nuraminti. Popierinis lėktuvas buvo smulkmena, tačiau vaikas, mokantis liūdėti visuomenėje, kurioje sielvartas negailestingai nustumiamas į šalį, nebuvo. Kai pastebėjau, kiek pastangų prireikė sulaikyti liežuvį, mano pyktis žmonėms, kurie mane įžeidė, ėmė ištirpti. Sėdėti su sūnaus skausmu iš tikrųjų buvo skausminga. Aš taip pat nebuvau tobulas liudytojas, bet bandžiau ir toliau.
„Pasakyk, kas tau patiko savo lėktuve“, – sušnibždėjau įkišdama jį į vidų. Jis apibūdino žalius dantis, zigzagais einančius palei fiuzeliažą, antrąjį sparnų rinkinį.
Aš apsivijau jį rankomis. Netrukus jo kvėpavimas nusistovėjo ir jis užmigo.
Pirmą kartą per kelis mėnesius tai padariau ir aš.
Šie kiti garsūs tėvai buvo atvirai apie patiriamus persileidimus.
