Kalbant apie Pirmojo pasaulio problemas, 40 metų papilkėjimas reiškia, kad barista ant puodelio neteisingai parašė jūsų vardą arba savaitgalį jūsų name dangus linkęs lyti. Aišku, žili plaukai kelia susirūpinimą tik tuo atveju, jei esate moteris. Tai yra vienas dvigubas standartas, kuris vis dar tvirtai įsišaknijęs 2019 m. Vyrams druska ir pipirai atrodo išskirtiniai, o George'as Clooney seksualus – žili plaukai reiškia, kad jie atvyko. Tačiau moterims tikroji pilka spalva (nepainioti su astronautų sidabru, kuriuo šiais laikais sportuoja vaikai) reiškia eros pabaigą. Matomumo pabaiga. Pageidautinumo pabaiga.
Po dešimtmečio ištikimo dažymo aš pavargau nuo ritualo. Kas šešias ar septynias savaites atsisakydavau popietės – ir nemažos dalies persirengimo – salone. Žinau, kad nesu vienas. Kaip ir daugelis mano amžininkų, aš buvau noriai tapęs savo plaukų įkaitu ir pavargau nuo šaradų, bet per daug bijojau alternatyvos (šaknų!), kad galėčiau mesti. Kurį laiką tai dariau pati: nuskaitau visą vaistinėje skirtą plaukų gaminiams skirtą koridorių ir ieškojau tikslaus atspalvio, už kurio pasislėpti. Tokį, kuris puikiai imitavo natūralią mano dvidešimties metų spalvą, kad galėčiau išlaikyti iliuziją, jog blizgantys tamsiai rudi plaukai ant mano galvos vis dar yra mano paties.
Po mano keturiasdešimtojo gimtadienio mano pilkos spalvos išaugo. Per naktį jų, regis, padaugėjo. Jie reikalavo didesnės išpirkos, dažnesnio ir intensyvesnio slapstymosi. Prieš kelis mėnesius atsisakiau pasiduoti. Gana yra gana. Sėdėjau salono kėdėje, pažeidžiama juodu apsiaustu, o veidrodyje pamačiau savo stilisto akį. Kai pasakiau jai savo planą, ji atrodė išsigandusi. Jos ekspertės nuomone, moteris neturėtų nustoti dažyti plaukų, kol jai „ne mažiau“ sukanka 70 metų. Ji gūžtelėjo pečiais ir paklausė, ar aš tuo įsitikinusi, tarsi ji ruoštųsi atlikti kokią nors rimtą, negrįžtamą operaciją. Aš linktelėjau. Rizikuodamas, kad gali kilti grėsmė jos pragyvenimui, paprašiau nukirpti keksą. Galbūt neapgalvotas, bet maniau, kad bent jau būsiu apsileidęs nuo bjaurios ataugimo linijos. Kas tinka Pamelai Anderson, tinka ir man.
Mano akimis, draugai ir šeima glostė. Nutraukiau pjūvį. Nepaisant to, galėjau pasakyti, kad jie artimiausiu metu neketina sekti mano pėdomis. Mano 20 metų vyras prisipažino, kad mano pilka išvaizda jokiu būdu nesumažino mano patrauklumo jo akyse. Tačiau po 20 santuokos metų žinojau, kad jis pyksta, net jei to nedarė. Vyras per daug protestuoja. Mes susipažinome ir įsimylėjome, kai man buvo tik 22 metai. Žinojau, kad jam patiko ilgaplaukė, brunetė mano versija.
Išoriniame pasaulyje reakcija į mano pilkumą buvo neabejotinai mažiau niuansuota. Per naktį buvau apleidęs savo sugebėjimą pasukti galvą ir kviesti vyrišką žvilgsnį (nors moteriško žvilgsnio netrūko). Nebežaismingas svetimiems žmonėms turėtų būti palengvėjimas. Manau, kad tai yra atvejis, kai nežinai savo galios, kol staiga jos nebelieka. Per naktį „panelė“ tapo „ponia“. Metro aš su tokiu nuožmiu papurčiau galvą jaunuoliui, kuris man pasiūlė sėdėti, jis suklupo atgal. Per naktį buvau įkėlęs koją į šį keistą aklavietę, kai buvau per jaunas, kad turėčiau senjorų bilietą su nuolaida, tačiau per senas, kad būčiau tikrai matytas ar išgirstas, jau nekalbant apie rimtą požiūrį.
Jei žili plaukai žymi dėmesio pabaigą, tai reiškia ir išsekimo pabaigą. Išlaidų pabaiga. Nebedažyti, prisiekiau, nebemeluoti. Sprendimas turėjo jaustis išlaisvinantis. Vietoj to jautėsi vienišas. Už mane daug vyresnės moterys ir toliau plūdo į saloną su religiniu atsidavimu. Neapsiribodami plaukų spalva, jie vaškavo, siūlė, užpildė ir atliko daugybę kitų uždarų durų ritualų ir patobulinimų, kurių aš negalėjau suvokti. Vis dėlto jausmas buvo išmestas iš būrio ar mergaitiškų merginų kulto.
Šios moterys – maždaug 10, 20 metų už mane vyresnės – buvo ryžtingos. Su kiekvienais metais jie investavo vis daugiau laiko ir pinigų, nesustodami, kad sulėtintų laiko niokojimą. Jie sensta, kaip ir visi, bet ne gerai kovodami. Žinoma, tai jų prerogatyva. Aš čia ne tam, kad ką nors smerkčiau. Jei ką, žaviuosi jų atsidavimu ir atkaklumu. Galų gale, norint atsisukti į veidrodį kaip žilaplaukei, reikia tam tikro susižavėjimo.
Diena po dienos žiūriu į savo atspindį, tikėdamasis pamatyti ilgaplaukę brunetę. Bet dabar jos nebėra. Ji negrįžta. Akimirką ištinka nepatogus šokas, po kurio šiek tiek pakoreguojama. Paleisti jaunystę ir viską, ką ji reprezentuoja, nėra lengva. Niekas nenori tyliai eiti į tą tamsią naktį, bent jau ne pats.
