Visada galėjau rašyti apie motinystę. Galėčiau parašyti eilėraščius apie motinystę ir bet kurį milijoną milijonų akimirkų, užstrigusių mažų žmonių augimo aukštumose ir žemumose. Kiekvieną kartą, kai atmerkiu akis ir nesvarbu, ar miegojau, ar tik mirksėjau, aš esu kitokia nei tada, kai blakstienos atsirėmė į skruostus.
Šis vaidmuo, šis mano pasirinktas gyvenimas, skirtas mažai mergaitei, kuri esu aš, ir mažam berniukui, kuris yra jo tėtis, yra greičiausias, labiausiai į detales orientuotas skulptorius. Čia išlygina ir ten suspaudžia, ir kiekvieną dieną mane paverčia kažkuo, kuo anksčiau nebuvau ir tai, ko aš ilgai neužtruksiu, kai suksiu šią amžiną kelionę link to, ko noriu būti. Manau, kad motinystėje mes visi visada augame. Ir jei mes suteiksime šioms akimirkoms šiek tiek erdvės ir susikaupimo, išaugsime į tą žmogų, kuriuo visada norėjome tapti, tiesiog užauginę savo kūdikius tokiais žmonėmis, kokiais visada svajojome būti.
Taigi taip, aš galėčiau parašyti apie motinystę ir tą akimirką šį rytą, kai pyliau kavą, garai pakilo ir susimaišė su berniuko kvėpavimu ant klubų, kad apvyniotų mane šiluma. Arba galėčiau parašyti apie tai, kas nutiko vėliau, važiuojant į mokyklą, įžengus žiemos saulei dangų ir atšoko nuo sniego ant žemės, o mažyčiai balsai dūzgė „Let It Go“ gale sėdynė. Galėčiau daug metų rašyti apie akimirkas, kurias išgyvenau nuo tada, kai dukra prieš daugiau nei penkerius metus mane pavertė mama. Aš jau turiu pakankamai medžiagos, kad galėčiau užsiimti pirštais, ir šis gyvenimas nenustojo man duoti akimirkų, kad galėčiau versti iš širdies į puslapį.
Visada galėjau rašyti apie motinystę.
Tačiau kai atsisėdau rašyti šio kūrinio, motinystė atrodė per lengva. Tai atrodė per daug tikimasi (ir aš nemėgstu nieko daugiau, kaip daryti tai, ko nesitikėjai). Tai taip pat atrodė per daug saugu. Jau ketverius metus tiesiu tiltą iš ankstesnio gyvenimo į tą krantą ten, kur rašymas slepiasi, o aš jį pastatiau lentomis, kuriose užrašyti tokie žodžiai kaip patinęs pilvas, ilgos dienos ir trumpalaikis akimirkos. Aš jį sukūriau su kūdikių atvaizdais ant mano krūtinės ir mažais pirštais, apvyniotais aplink mano. Aš sukūriau jį su dulkėmis ir vienaragiais bei tūkstančiais blizgučių. Aš praktikavau savo rašymo amatus, neapsakomas motinystės akimirkas paversdamas frazėmis, kurias galite griebkitės ir apkabinkite, kai mėnulis yra aukštai virš galvos, ir žinosite, kad būsite budrūs, kol vėl nusileis į horizontas. Ir aš nieko nemušiu. Mums, tiems, kurie pasirinkome šį gyvenimą, ir ypač tiems, kurie statome šį tiltą, reikia tų frazių, žodžių ir vaizdinių. Rašyti apie motinystę reiškia per ją augti.
Bet aš gyvenau 29 metus, kol tapau mama. Žinoma, mano gyvenime buvo akimirkų. Tikrai buvo tūkstančiai, kurie atėjo anksčiau. Aš turėjau užaugti, pasikeisti ir patirti gyvenimą, kol jų gyvenimas pridėjo šiek tiek papildomo blizgesio ir šiek tiek papildomo svorio. Nenoriu prarasti moters, kokia buvau anksčiau, kai gilinuosi į motiną, kokia esu dabar.
Taigi aš atsisėdau sudaryti sąrašo. Ir užpildžiau kelias eilutes. Tą naktį Naujojoje Zelandijoje žvelgiau į lubas ir pasveikinau žmogų, kuriuo galėčiau būti po nuotykių nakties. Ganoje buvo rytas, stebėdamas, kaip mažas kaimelis vis mažėja, kai mano mikroautobusas išvažiuoja, ir akimirksniu supratau, kad daryti gera pasaulyje nėra viskas, ką aš maniau. Buvo dienų laikotarpis, kai rašymas tapo ne tik tuo, ką dariau laisvalaikiu, bet ir tuo, ką buvau pašauktas. Galiu prisiminti akimirkas, kurios neturi nieko bendra su motinyste, bet vis tiek padarė įtaką, sukomponuotą, net jei tik mažytę.
Bet nuo to laiko aš pasikeičiau formas milijoną kartų ir tai ne tik laikas, kuris tęsiasi nuo dabar iki dabar tai mane skiria nuo tų pokyčių iki motinystės, nors tas laikas yra platus ir nuolatinis auga. Tai yra pakeitimo dydis. Tai, kad tų „kūdikių“ dienų „aš“ gyvena visiškai kitame pasaulyje.
Yra priežastis, kodėl mes daug rašome apie motinystę. Yra priežastis, kodėl mes atsidavome tam ir kruopščiam menui jį dokumentuoti ir aprašyti. Yra priežastis, kodėl aš čia sėdžiu, 34 metai, ir dauguma mano labiausiai transformuojančių akimirkų yra suskirstytos per pastaruosius penkerius metus. Motinystė iš prigimties yra transformacijos momentas. Kalbant apie tai, tai tikrai viskas, tiesa? Akimirka. Motinystė, kurioje aš vis tiek esu, kur kiekviena sekundė yra tokia kupina motinystės, kad negali nepalikti pėdsakų. Šios sekundės yra ne kas kita, kaip akimirka didesnėje 34 metų už manęs ir visų kitų, kurių dar turiu gyventi, schemoje, tačiau kiekviena iš jų turi didesnį poveikį nei bet kuri kita kartu. Ši motinystė yra akimirka, kurią reikia ilgai išgyventi, bet tokia trumpa, žvelgiant atgal, ir aš žinau, kad kai žvelgiu atgal į šią erdvę, visiškai kitas žmogus Kita vertus, mano širdis suminkštės kur kas švelnesnėje vietoje, nei kada nors anksčiau, kai pagalvoju apie bet kurias kitas akimirkas prieš mamą, kurios šiek tiek pasikeitė ir atspaudai.
Kai atsisėdau rašyti šio kūrinio, tikėjau, kad motinystės neužtenka. Neužteko rašyti apie kiekvieną kartą, būti pagrindiniu kiekvienos pasakojamos istorijos akcentu, kiekvieno rašytinio atspindžio objektu. Aš tikėjau, kad esu daugiau nei tik mama ir kad tai būtų akivaizdu, man reikia rašytinio, paskelbto įrodymo.
Bet dabar, štai aš, galų gale, ir dar kartą parašiau apie motinystę. Dar kartą tai pakeitė mane, net kai bėgau pabėgti nuo jo prisilietimo. Dar kartą motinystė man parodė, kas aš esu, ir priminė, kad nesu tik mama, niekada ne tik mama. Esu moteris, auganti ir besikeičianti kiekviena gyva akimirka. Aš tiesiog darau tai kartu su dviem mažais žmonėmis, turinčiais tą pačią nosį kaip aš.
