평범한 토요일 아침으로 시작한 것이 찰나의 순간에 많은 끔찍한 악몽의 근원이 되었습니다. 시속 75마일로 앞유리를 들이받은 사슴을 본 적은 없지만 제 인생을 영원히 바꿔 놓았습니다. 그날 아침 내가 겪었던 트라우마는 내 몸에 반란을 일으켰고 그 영향은 내 삶을 송두리째 뒤흔들었습니다.
더: 자가면역질환으로 살이 찌고 피부가 불편해졌습니다
나는 가지고있다 펠티 증후군. 들어본 적이 없습니까? 걱정 마세요, 저도 없었습니다. 적어도 내가 병원에 누워 있을 때까지는 수혈 후 수혈을 받고 사망한 지 몇 시간이 되지 않았습니다. 드문 유형의 류마티스 관절염입니다(이는 많이 관절염과 다름). 자가면역질환입니다. 내 면역 체계가 내 관절뿐만 아니라 내 내장까지 파괴하려고 나에게 등을 돌렸습니다. 내 백혈구는 내 비장에 갇히게 되어 빠르고 격렬한 죽음을 맞이하기 때문에 거의 존재하지 않습니다.
두 달 후 나는 이전과 전혀 닮지 않은 삶을 병원에서 퇴원했습니다. 사고 직후 나는 매우 아팠고, 왼팔을 들어올릴 수도 없었고 내 어깨 너머로 시선을 돌릴 수도 없었습니다. 시골 우편 배달부가 그녀의 왼팔을 사용할 수 있다는 것은 내가 그것을 가지고 운전하고 다른 것과 함께 배달한다는 점을 고려할 때 꽤 중요합니다. 시간이 지남에 따라 침술, 물리 치료, 수많은 처방에도 불구하고 상황은 점점 더 나빠졌습니다. 어느 날 잠에서 깨어나 오른쪽 발에 체중을 실을 수 없었습니다. 다음 날 오른팔이 너무 아파서 들 수 없었다. 그것은 핀볼 게임처럼 한 곳에 오래 머물지 않고 항상 내 몸 어딘가에 존재하는 고통의 핀볼 게임처럼 반복되었습니다.
몇 달이 지나면서 통증, 부기, 염증이 견딜 수 없게 되었습니다. 배변활동을 중단했기 때문에 먹을 수 없었습니다. 이 즈음에 남편이 해고되고 우리는 집을 잃었습니다. 건강 보험. 파트 타임 캐리어로서 나는 건강 보험을 제공받지 못했지만 내 치료는 내 잔해에서 보장되었습니다. 불행히도 그것은 내 왼쪽 팔과 목까지만 확장되었습니다.
나는 그것이 어떻게 내 머리 속에 있고 어떻게 "이것과 싸워야"했는지 계속해서 들었습니다. 그러나 이 시점까지 나는 기본적으로 병상에 누워 있었고 매일 악화되고 있었습니다. 나는 우리의 재정적 미래와 특히 내 딸이 불과 몇 개월 만에 졸업할 것이기 때문에 보장되지 않은 질병이 우리 가족에게 어떤 영향을 미칠지 걱정했습니다. 죽어가는 줄 알고 아프가니스탄으로 여행을 갔다가 마지막으로 동생을 만나러 갔습니다.
간호사였던 그의 아내는 한 번 보고 남편에게 즉시 응급실에 데려다 달라고 말했습니다. 그들은 나를 지치게 했고 나는 동의했지만, 우리가 집 켄터키로 돌아갈 수 있는 경우에만 가능했습니다. 우리는 오후 3시에 플로리다에서 철수했습니다. 일요일에 밤새 운전하고 오전 8시에 응급실에 도착했습니다. 남편에게 아마 저를 보내주겠다고 말했지만 그렇지 않았습니다. 20분 이내에 나는 수혈을 받았고 내 상황이 얼마나 심각한지 말했습니다. 저를 중환자실에 싣고 밤낮없이 일해 저를 구해 주셨고, 그 때는 더 이상 신경 쓰지 않아도 항상 감사할 것입니다.
8주 후, 나는 새로운 진단을 받았지만 내가 두려워했던 것이 현실이 되었습니다. 우리는 서로를 제외하고 모든 것을 잃었고 두려움과 불확실성의 바다에서 표류하는 서로에게 매달렸습니다. 우리는 단 한 번의 기회, 우리가 아는 모든 사람과 완전히 다른 상태에서 우수한 건강 보험(첫 해 이후)에 취업 제안을 받았습니다. 차 뒤에 실을 수 있는 것 빼고는 다 팔고, 인터넷에 안 보이는 아파트 부지를 빌려서 이륙했다.
다시 시작하는 것이 결코 쉬운 일이 아니기 때문에 우리는 어려움을 겪었지만 해냈습니다. 우리는 그 큰 언덕을 조금씩 올라갔고 정상에 가까웠지만 바닥에 있지도 않았습니다.
더: 알츠하이머를 앓고 있는 어머니를 돌보면서 글쓰기를 시작할 수 있는 용기를 얻었습니다
그 이후로 저는 제 삶을 두 부분으로 나누었습니다. 풀타임으로 일하고, 아이를 키우고, 학교에서 자원봉사를 하고, 친구도 많고, 좋은 만찬을 통해 사랑받는 "늙은 나"가 있습니다. 그리고 잠시 집을 떠나는 유일한 친구로부터 수백 마일 떨어진 곳에 사는 "새로운 나", 필요한 여행을 하고, 최선을 다하지 않으며, 의사와 나보다 더 많은 시간을 보내는 사람 남편.
나는 이 새 삶을 살균된 버전이라고 부릅니다. 세균도 없고, 애완동물도 없고, 꽃도 없고, 재미도 없습니다. 내 인생은 병원 대신 집에 있을 수 있도록 사람들과 그들의 세균을 피하면서 보낸다. 내 친구들? 글쎄, 나는 그들 중 대부분을 만난 적이 없습니다. 알다시피, 내 유일한 파티는 이제 내 위생적인 삶의 안전한 경계에서 온라인 상태입니다.
지난 몇 년 동안 내 삶이 어떻게 변해 왔는지에도 불구하고 나는 내가 살아 있다는 것이 얼마나 운이 좋은지 압니다. 나는 사랑하는 가족이 있고, 많은 취미가 있고, 많은 온라인 친구가 있고, 아프다는 것은 내가 얼마나 살고 싶은지 보여주었습니다. 하루하루가 감사하고 그게 내 고독한 삶을 견딜 수 있게 해준다. 내 삶은 6년 전의 그림처럼 보이지 않을 수도 있지만 여전히 살 가치가 있는 삶입니다.
더: 나의 불안 발작은 나를 직장, 관계 및 국가에서 쫓아냈습니다.
