모퉁이를 돌면서 나는 목숨이 두려운 마음으로 이웃을 질주하면서 속도를 높이려고 했습니다. 나는 덤불을 뛰어 넘었고 맨발이 콘크리트를 긁는 것을 느꼈고 너무 무서워 비명을 지르지 못했습니다. 뒤도 돌아보지 않고 거친 숨소리와 네 다리가 나를 뒤쫓는 소리가 들렸다. 근육질의 검은 개는 멈추지 않았습니다.
약 5분 후, 아마도 내가 놀 기분이 아니라는 것을 알아차린 개는 결국 추격을 포기했습니다. 나는 서둘러 집으로 돌아왔고, 당시 열 살밖에 안 된 어린 나이임에도 불구하고 턱에서 뚝뚝 떨어지는 축축한 눈물이 아직도 기억에 남습니다.
대부분의 사람들은 개를 끝없이 충성스럽고 꼭 껴안고 있다고 생각하지만 저는 그 반대를 믿으며 자랐습니다. 나에게 개는 나를 죽이려는 사나운 짐승이었습니다. 내 인생의 대부분을 어린 시절의 여러 가지 나쁜 경험에서 비롯된 강렬한 두려움과 함께 살았습니다. 나는 두려움에 혼자가 아니 었습니다.
더: 불치병 개는 사랑은 살 수 없지만 구할 수 있음을 증명합니다.
내가 4살 때 처음으로 나쁜 개를 만났습니다. 친구 수영장 계단에 허리 깊이로 서 있었는데 가족 개가 돌진해 와서 콘크리트 모서리에 얼굴을 부딪쳤습니다. 나는 이를 깨고 어른이 나를 꺼낼 때까지 물에 빠졌다.
2년 후, 부모님이 집을 구하는 동안 나는 뒷마당으로 방황했습니다. 두 명의 도베르만(Doberman)이 나를 향해 달려와 내가 공포에 질려 소리쳤을 때 나를 땅에 쓰러뜨렸습니다. 개들은 물지 않았지만 내가 그들 밑에서 비명을 지르자 그들은 으르렁거리고 내 얼굴을 물었습니다.
개에 대한 나의 두려움은 매우 현실적이었고 때로는 절름발이였습니다. 나는 개 목걸이가 윙윙거리는 소리를 들으면 얼어붙고 친구가 있는 집은 피했다. 웃긴 건 알지만 지나칠 수 없었다. 두려움을 극복하려고 시도하는 동안 나는 개 해변에서 (미친 사람처럼) 공황 발작을 일으켰습니다. 부끄럽지만 나에게는 완전히 현실적이었다. 내 가장 친한 친구는 내가 하룻밤 동안 유령의 집에 머물거나 개들로 가득한 집에서 하룻밤을 지내는 것 중 하나를 선택해야 한다면 나는 즉시 퍼글과 푸들보다 유령을 선택할 것이라고 농담했다.
다행히 20대 중반이 되어서야 제 인생이 바뀌기 시작했습니다. 25살에 나는 Mandy라는 11살짜리 Rottweiler를 소유하고 사랑하는 지금의 남편을 만났습니다. 로트와일러는 압도적인 힘과 호황을 누리는 나무 껍질로 유명합니다. 서른두 명이었다 살해 미국에서 2005년부터 2012년까지 품종에 의해 번식했기 때문에 말할 필요도 없이 Mandy와 저는 즉시 성공하지 못했습니다. 나는 그녀와 단 둘이 있는 것이 싫어서 남편에게 식사하는 동안 그녀를 밖에 내놓으라고 요청했습니다(너무 잔인합니다!). 그녀는 공격적인 기색을 보이지 않았고 하루의 대부분을 침대에 껴안고 보냈지만, 내가 방심하기 시작하기까지 몇 달이 걸렸습니다.
더: 당신이 유독한 애완동물 부모가 될 수 있다는 6가지 신호
남편과 함께 이사를 갔을 때 남편은 일 때문에 더 많이 여행을 하기 시작했고 집에는 나와 킬러 맨디만 남게 되었습니다. 매일 나는 그녀에게 먹이를 주고 데려가곤 했지만, 내 신경은 항상 초조했다. 내가 집에서 일할 때 그녀는 내 사무실에 와서 내가 글을 쓰는 동안 내 무릎에 머리를 얹었습니다. 처음에는 그녀의 침이 내 다리 아래로 미끄러져 내려가면서 움츠러들었지만 천천히 나는 그녀의 부드러운 입꼬리를 갉아먹는 것에 위안을 느끼기 시작했습니다. 그녀가 있는 집은 조금 덜 외로웠다.
Mandy와 나는 유대감을 형성하기 시작했습니다. 내가 뛰고 집에 오면 그녀는 내가 놀도록 유인하기 위해 우리 거실을 뛰어 다니곤했습니다. 나의 강렬한 두려움은 곧 그녀의 느슨한 귀와 흔들리는 넙적한 꼬리에 대적할 수 없었습니다. 밤에 그녀는 이상한 소리가 들릴 때마다 문으로 달려갔고, 누군가 침입하면 Mandy가 처리해야 할 것이 분명해졌습니다. (도둑들/살인자들이여, 받아라!)
오해하지 마세요. 강아지의 사랑이 전부는 아니었습니다. Mandy가 큰 소리로 짖거나 빠른 움직임에서 뛰게 한 순간이있었습니다. 그 후 몇 년 동안 맨디는 내 두려움의 근원이 아니라 진정으로 나를 진정시켰다.
12월에 남편과 나는 Ruby라는 이름의 또 다른 Rottweiler 믹스를 입양했고, 제정신이 있는 사람보다 그녀를 더 사랑합니다. 나는 낯선 사람에게 개의 품종에 대해 물어보고 반짝이는 목걸이에 너무 많은 돈을 지불하는 미친 사람 중 하나가 되었습니다. 나는 또한 두 명의 로트와일러를 거리에서 걷는 것이 훨씬 더 멍청하다고 느낀다고 말할 수 있습니다(개 갱단에 있는 것과 같습니다). 놀랍게도, 개를 사랑하는 것은 내가 결코 가능하다고 생각하지 못했던 일이지만 그 개들이 내 마음을 다 가지고 있지 않다면 젠장.
더: 강아지 예방접종은 어린이와 마찬가지로 의무적이어야 합니다.
