오전 4시 30분, 세인트 판크라스 역은 차갑고 대부분 비어 있습니다. 카페 카운터 뒤에 있는 소녀는 예약을 하고 내가 팁을 남기면 얼굴이 붉어진다. 나는 역을 향해 돌아서기 전에 커피를 홀짝이다. 검은색, 설탕 2개. 어젯밤에 잠을 못잤지만 상관없어요. 나는 파리에 갈거야.
몇 분 후 내 기차가 탑승하고 있다는 음성이 들립니다. 나는 플랫폼을 떠나 내 줄을 찾기 시작하고 차 안으로 더 이동하면서 다른 언어를 선택합니다. 자리에 주저앉아 눈을 떴을 때 나는 파리에 있다.
내가 오늘 등록한 투어는 북역(Gare du Nord) 바로 내부에 있는 플랫폼에서 진행됩니다. 그녀는 내가 대답해야 하는 질문을 하는 것처럼 각 문장의 마지막 몇 단어를 몇 옥타브 위로 올리면서 그녀의 시그니처 프렌치 릴트로 내 주의를 끕니다. 파리 여성의 부인할 수 없는 매력은 스스로를 자각하는 방식에서 말 한마디 한마디에 흐르는 감미로운 리듬에 이르기까지 면밀히 고려하도록 요구한다는 것입니다.
우리 그룹이 헌장을 향해 갈 때, 나는 그들 대부분이 기혼이라는 것을 알게 되었습니다. 세 번째 바퀴는 최소 6쌍의 커플에게, 나는 그들에게 좌석을 선택하게 했고 결국 버스 앞 창가 자리에 앉았다.
개선문, 노트르담, 오르세 미술관. 나는 그것들을 플립북 패션으로 보았지만 실제 색상과 움직임으로 보았습니다. 나도 모르게 자리에서 일어나 에펠탑이 보이는 세느강을 유람하는 유람선을 타기 위해 줄을 섭니다.
최상층 데크에서 나는 에펠탑의 그림자 아래 서서 루이 암스트롱이 속으로 생각하는 것을 듣습니다. 멋진 세상.” 그 자체로는 별거 아닌 것 같지만 함께 있으면 뭔가 빛을 발하는 커플들을 봅니다. 볼 수 없습니다. 그들은 파리에 있고 사랑에 빠졌습니다. 나는 파리에 있고 나는 그 안에 있습니다. 나는 아무것도 아니며 이 자유는 당신이 인생에서 단 몇 번만 경험할 수 있는 마음의 평화를 가져옵니다.
나는 세부 사항, 태양이 Pont des Arts의 자물쇠를 비추는 방식과 Louis Armstrong의 금빛 다리 아래로 항해할 때 목소리가 커집니다. 언젠가 내가 안정된. 내가 파리에 있을 때 그와 내가 아직 그와 나일 때, 내가 온전함을 느꼈던 유일한 다른 시간.
보트가 정박하는 경우가 많기 때문에 에펠탑을 타고 르 쥘 베른(Le Jules Verne)으로 올라가 샴페인 한 잔을 마시며 트로카데로 정원의 360도 전망을 감상합니다. 나는 꿈 속에서 잠 못 이루는 것을 잊는다.
당시를 기억할 때 나는 북역으로 돌아가는 여정을 위해 버스에서 다시 일행과 합류했습니다. 여기와 10구 사이 어딘가에서 런던으로 돌아갈 때 커피가 더 필요하다는 것을 깨닫고 역 맞은편에 있는 카페에 들르기로 했습니다.
한 남자가 물그릇 주위에 조심스럽게 배열된 다섯 마리의 개 인형과 잔을 들고 문 옆에 앉아 있습니다. 그는 나에게 프랑스어로 무언가를 말한다. 그가 내가 이해하지 못한다는 것을 알아차릴 수 있도록 충분히 오랫동안 응시해야 했기 때문에 그는 영어로 “우리 모두는 물이 필요합니다.”라고 반복합니다. 그는 미소 진짜 미소와 나는 이것이 파리이고 심지어 내 앞에 있는 장면만큼 슬프고 이상한 것 때문에 은혜를 갚는다. 시적인
여주인은 지하철에서 오가는 사람들을 볼 수 있는 바깥 테이블에 나를 앉힙니다. 파리에서는 거리 자체가 기억할 가치가 있는 것처럼 노천 카페의 거의 모든 의자가 거리를 향하고 있습니다.
다시 주의를 환기시키면서 웨이터가 주문을 요청하고 제가 매우 예쁘다고 말합니다. 깨어난 지 36시간이 지났기 때문에 거짓말이라는 걸 알지만 어쨌든 저는 웃으면서 감사합니다. 그는 내가 어디에서 왔는지 묻고 나는 그에게 말한다.
“파리에 처음 왔을 때, 쁘띠 필레!” 그는 윙크를 하며 계속해서 "비법은 집을 떠나는 것입니다. 네?"
진짜 비결은 가는 것 같아요. 떠나야 할 이유도, 함께 떠나야 할 사람도 만나기 전에 한 번만 읽어본 곳과 사랑에 빠지다 파리와 같은 장소가 가까이에 있다면 다른 모든 아름다운 것이 당신보다 가깝다는 것을 알고 떠나십시오. 생각한다.
나는 그에게 고개를 끄덕이지만 내가 더 잘 안다.
관련 기사
Bill Murray 덕분에 나의 새로운 관계 요구 사항
당신의 소중한 상대방이 당신의 소울 메이트가 아닐 수 있는 이유
두 명의 인종 간 미국인 커플이 모든 것을 말해줍니다.
