나는 젖은 머리에 호텔 가운을 입고 에이미*에게 그녀에게 보내는 마지막 메시지를 보냈습니다. 몇 달 간의 침묵 끝에 나는 더 이상 불확실성을 감당할 수 없었습니다. 나는 매사추세츠에서 가족 휴가를 보내고 있었지만 우리 가족에 대한 생각을 멈출 수 없었습니다. 우정 아마도 끝났습니다.
Facebook의 독창성 덕분에 나는 그녀가 내 답장 없는 메시지를 읽는 것을 볼 수 있었습니다. 찔렸지만 계속해서 다음과 같이 입력했습니다.
안녕 에이미,
...지금 당신의 삶에 무슨 일이 일어나고 있는지 잘 모르겠지만, 나는 여전히 당신을 걱정하고 있다는 것을 당신에게 알리고 싶었습니다... 당신이 제 말을 듣고 싶어하는지 솔직히 확신할 수 없습니다. 아마 당신은 그렇지 않을 것이고 나는 그 선택을 존중할 것입니다... 우리 우정이 졸업으로 끝나지 않기를 진심으로 바랍니다. 내가 잘못했거나 잘못한 것이 있다면 내 무지에 대해 사과드립니다. 모든 것이 잘되기를 바랍니다. 그렇지 않더라도, 나는 당신에게 술을 대접하고 당신을 괴롭히는 모든 것에 대해 부적절한 농담을 할 수 있습니다.
감사합니다,
헤일리
그녀는 그것을 읽었지만 결코 대답하지 않았습니다. 거의 2년 전 일인데 아직까지 연락이 없습니다. 에이미가 날 혼내줬어.
더:나는 단지 두려워서 10년 이상 꿈을 미루었습니다.
나는 총알을 깨물고 헤어지기보다 데이트 상대와 모든 의사 소통을 차단하는 비겁한 행동 인 "귀신"에 대한 공포 이야기를 들었습니다. 내 친구들 중 너무 많은 사람들이 몇 주 또는 몇 달 동안 보았던 사람들에 의해 유령이 되어 혼란스럽고 황폐해졌습니다. 험난한 사랑 생활에도 불구하고 나는 유령이 된 적이 없었고 에이미는 나를 가렸습니다.
나는 아직도 그녀가 대학 졸업 후 나를 차단한 이유가 궁금합니다. 이메일, 전화, 문자, 페이스북 메시지 한 통이 아닙니다. 나를 돌로 막는 것보다 우리의 우정이 시들도록 놔두는 것이 쉬웠을 것입니다.
어쩌면 우리의 회오리 바람 같은 우정이 시작되자마자 빨리 끝난 게 맞을지도 몰라. Amy와 저는 4학년 가을에 만났습니다. 친한 친구가 우리가 잘 지낼 거라 생각하고 기숙사 파티에 초대했습니다. 그녀와 나는 친구가 동시에 화장실에서 토하고 공황 발작을 일으키면서 위로하면서 밤을 보냈습니다. 정확히 가장 매력적인 만남은 아니지만, 효과가 있었습니다.
겨울 방학이 끝난 후, 우리는 카페에서 함께 오후를 보내며 수다를 떨면서 논문 작업을 하는 척 했습니다. 얼마 지나지 않아 우리는 가장 친한 친구가 되었습니다. 우리는 서로의 부모님을 만나고 발렌타인 데이를 축하하고 Betty Friedan의 이름을 딴 눈 여자를 만들었습니다. 우리는 헤나 문신을 새기고 누드 해변에 갔고 작은 우산과 함께 큰 칵테일을 마시며 시적이었던 마이애미에서 봄 방학을 함께 보냈습니다.
더:완벽한 친구가 존재한다면 그녀가 원하는 것은 다음과 같습니다.
에이미와 나는 둘 다 신경질적인 작가였고 졸업 후의 큰 공백이 불확실했지만 우리는 서로에게 위안을 얻었고 UNO 피자를 나누었습니다. 그리고 예, 우리는 우리의 희망과 꿈, 부끄러운 비밀을 서로 이야기했습니다. 우리는 실제로 약혼했다고 농담을했고 솔직히 우리는 IKEA에 함께 갔지만 모든 것을했습니다.
친구들은 여전히 에이미에 대해 묻습니다. “너무 이상해요. 아직도 이해가 안 돼요.” 나는 반쯤 웃으며 어깨를 으쓱한다. 저도 아니고 연기 신호를 읽으려고 오랜 시간을 보냈습니다.
미스터리를 풀지는 못했지만 몇 가지 단서가 있습니다. 남자라는 점만 빼면 공통점이 많았다. 희망이 없는 낭만적인 나는 대학에서 감정적으로 결핍된 남자들과 데이트를 했다. 반면 에이미는 한 번도 연애를 해본 적이 없는 처녀였습니다. 그녀가 질투하거나 지쳤을 때, 그녀는 나에게 말하지 않았지만 아마도 그 이유일 것입니다. 에이미가 유령을 만나기 전에 나는 온앤오프 관계에 있었다. 헤어졌다고 했더니 "솔직히 같이 있는 줄 몰랐어..."라고 문자를 보냈다.
그것이 그녀가 나에게 한 마지막 말이었다. 7개월의 우정 끝에 에이미는 사라졌습니다. 그녀가 AWOL을 떠난 지 두 달 동안, 그녀는 내 여섯 개의 메시지, 이메일 및 전화에 응답할 만큼 충분히 나를 존중하지 않았습니다.
나는 에이미가 내가 한 행동이나 말 때문에 나를 미워한다고 생각했고, 어쩌면 그게 사실일 수도 있다. 그러나 유령은 실제로 증오에 관한 것이 아닙니다. 증오는 화난 이메일과 술에 취한 문자를 의미합니다. 사일런스는 “당신의 메시지에 답하는 것은 내 시간을 할애할 가치가 없습니다. 내가 당신의 전화를 무시할 때 당신이 어떻게 느끼는지 상관하지 않습니다.”
Amy는 그녀의 여자 친구들이 변덕스럽거나 심지어 잔인하다고 나에게 말한 적이 있습니다. 그녀의 어머니는 많은 소녀들이 그녀에게 잘못을 저질렀기 때문에 딸에게 좋은 친구가 되어준 것에 대해 감사했습니다. 그땐 별 생각 없었는데, 남자가 전 여자친구를 '미친년들'이라고 부르는 것 같다. 나는 에이미 측의 이야기를 들어본 적이 있지만 아마도 그녀가 범인일 수도 있습니다.
더:자신이 '웁스 베이비'인 것을 알고 자라는 것은 어떤가요?
딸을 잘 대해줘서 눈물을 흘리며 고맙다는 그 어머니는 에이미가 괜찮냐고 묻는 내 전화에도 응답하지 않았다. 나는 Amy가 나를 차단한 후 내가 다칠 것이라고 예상하지 못했다고 상상할 수 없지만 그녀는 신경 쓰지 않았습니다. 그녀가 내 폐쇄를 거부하고 나를 혼란스럽게 만드는 것이 더 쉬웠습니다. 나는 문자를 쓸 가치조차 없었다.
두 달 간의 연락이 긴 시간처럼 느껴지지 않을 수도 있지만 7개월 간의 끊임없는 커뮤니케이션 끝에 Amy의 메시지는 명확해졌습니다. 우리는 끝났습니다. 2년이 지났는데도 침묵을 지키고 있어서 두달만에 포기해서 다행입니다.
귀신 들린 게 여전히 아프지만 더 이상 내 탓은 하지 않는다. 나는 그녀에게 손을 뻗었다. 우리는 약혼하지 않았지만 우리의 문제에 대해 이야기할 만큼 충분히 가까웠고 우리의 우정은 싸울 가치가 있었습니다.
그 무관심은 고스트를 플라토닉한 관계든 아니든 관계를 끝내는 최악의 방법으로 만드는 것입니다. 누군가가 문자, 전화 또는 이메일에 불과할 때 그것은 당신을 작고 무가치하고 혼란스럽게 만듭니다.
나는 사람들이 그녀에게 나에 대해 물을 때 그녀가 뭐라고 하는지 모르겠다. 어쩌면 그녀는 "우리는 연락이 끊겼어"라고 말하거나 "나는 그 미친 년과 더 이상 친구가 아니야"라고 말할 수도 있다.
계속 진행하려면 나도 그녀를 잘라야 했다. 그녀가 나를 유령으로 내몰았음에도 불구하고 그녀는 여전히 매우 살아 있기 때문에 나는 그녀를 페이스북에서 차단했습니다. 그녀는 원하면 나에게 연락할 수 있고 나는 다시 연락할 수 있지만 우리 둘 다 그렇지 않습니다. 그녀가 잘되기를 바라지만 나 없이 그녀가 살고 있는 삶에 대해 알고 싶지 않습니다.
그녀가 돌아온다면 용서할까요? 2년이 지났지만 우리는 아직 어리다. 우리는 Long Island Sound로만 분리되어 있습니다. 나는 진정한 폐쇄를 원하지만 우리가 다시 함께 할 수 있다고 생각하지 않습니다. 우리는 항상 마이애미를 가질 것이지만, 그녀는 더 이상 내 신뢰를 갖지 않습니다.
*이름이 변경되었습니다
