문을 잠갔어야 했다. 30년이 지난 지금도 나는 그 일에 대해 나 자신을 탓하고 있다.
그때는 여름이었고, 저는 대학 2학년을 막 마쳤습니다. 평소라면 가족과 함께 집으로 돌아가려 했지만 아버지는 덴버로 이사하라는 명령을 받았다. 운 좋게도 어머니의 여동생은 대학에서 불과 한 시간 거리에 가족과 함께 살았습니다. 우리가 샌안토니오에 살았을 때, 우리는 현재 두 자녀가 있는 이모와 남편을 자주 방문했습니다.
더:왜 나는 내 아들에게 여자에게 기사도를 가르치지 않는가
덩치가 큰 삼촌은 항상 나에게 친절하고 예의 바르셨습니다. 그러나 그에 대한 무언가는 항상 "꺼져" 보였습니다. 나는 실용성이라는 명목으로 직감을 어깨를 으쓱했다. 나는 몇 달 동안 머물 곳이 필요했습니다. 게다가 그곳에는 어린 두 아이가 있었고 삼촌은 밤샘 작업을 했습니다. 근처 어린이집에 여름 일자리를 구해 짐을 꾸리고 이모 타운하우스로 이사했다.
잠시 동안은 일이 잘 풀렸습니다. 나는 아침에 일어나서 옷을 가지고 욕실에 가서 샤워를 했기 때문에 아래층으로 내려오기 전에 옷을 갈아입었다. 어린아이들이 끼어들기 전에 노크를 하지 않기 때문에 나는 항상 화장실 문을 잠궜습니다. 적어도 그것은 내가 나 자신에게 말한 것입니다.
나는 그날 아침에 문을 잠그는 것을 잊었다.
욕실 문이 열렸을 때 나는 그것이 작은 것 중 하나라고 생각했습니다. 샤워커튼이 시야를 가려서 거의 다 가는데 곧 나갈 거라고 소리쳤다. 문이 닫히는 소리가 들렸다.
“회사를 원하십니까?” 그의 목소리는 낮았다.
"뭐!!!" 나는 샤워 커튼을 옆으로 당겨 밖을 내다보았다. 삼촌이 반바지를 입고 있었어요. 이 거대한 남자는. 취득. 끄다. 그의. 옷.
"어, 아니 고마워. 바로 나가겠습니다.” 예의를 갖추려고 노력했습니다.
예의를 갖추는 것이 효과가 있었던 것처럼.
더: 나는 23년 동안 강간과 함께 살았습니다 – Brock Turner는 '20분의 행동'에 대해 지불할 수 있습니다.
나는 샴푸와 비누를 씻어내려고 미친 듯이 샤워 루틴을 완료하려고 노력하기 시작했습니다. 그런 시간에 집중해야 할 그런 평범한 일. 삼촌은 샤워실에 들어간 다음 손으로 내 맨살을 쓰다듬어 내 등을 덮었다. 나는 단지 내 얼굴을 샤워의 따뜻한 스프레이에 담그고 나머지는 얼어붙었다.
"그래서, 망할래?" 마치 그가 나에게 설탕을 건네달라고 요청하는 것처럼.
"어, 아니요." 내가 반복해서 말했다. 공손히. 고요히. 나중에, 나는 왜 내가 피비린내 나는 살인을 외치지 않았는지 궁금할 것이다. 그 대신 나는 변기 너머로 몸을 웅크리고 발가벗은 채로 흠뻑 젖어 화장실 구석에 떨어졌다. 아무렇지 않은 척 안 보이려고 애썼다. 내가 충분히 힘든 척 했다면 그는 가버릴지도 몰라.
삼촌은 물을 잠그고 유일한 수건을 몸에 두르고 밖으로 나왔다. 내 옆에. 나는 그의 큰 발을 바라보았다. 그의 아이들은 갑자기 화장실 문 건너편에서 어른을 찾고 있었기 때문에 가졌다 문을 잠그는 것을 기억했다.
"그냥 이해가 안 돼요, 아가씨." 그가 떠나면서 말했다. 그때 문을 잠갔지만 이미 늦었다.
나는 그날 모든 것이 괜찮은 척 출근했다. 괜찮아. 몇 시간 후, 어린 아이들이 낮잠을 자고 있을 때 제가 떨리기 시작했습니다. 같이 일하는 친한 친구에게 모든 것을 이야기했더니 울고 있는 나를 안아줬다.
그날 밤 집에 돌아왔을 때 이모는 화가 난 것 같았다. 나. 그러나 그녀는 나에게 무슨 일이 일어났는지 묻지 않았다. 나는 삼촌이 가해자인 나를 포함하여 자신의 사건에 대해 이야기했을 가능성이 높다는 것을 깨달았습니다. 그녀가 나를 알고 지낸 세월이 지난 후에? 그것은 또 다른 충격이었다. 이 여자는 내가 아기였을 때 기저귀를 갈아줬고, 나의 최악의 상황을 믿었습니다. 그녀는 내가 그녀의 남편을 닮아 섹시한 십대라고 생각했습니다! 한 마디도 할 수 없었고, 갑자기 분노가 끓어올랐다. 나는 그 어떤 것도 처리할 준비가 되지 않았기 때문에 내가 살고 있는 방으로 위층으로 올라갔습니다.
내 침대 위에 편지가 있었다. 삼촌은 그 날 아침에 일어난 일은 내 잘못이라고 서면으로 나에게 알렸다. 너무 도발적인 옷차림을 하고, 달라고 했다, 모든 여대생들이 '그것'을 원했다 등. 또다시 폭행을 당하는 것 같았다. 나는 거기에 앉았다. 어떻게 해야 하나요? 경찰을 불러야 하나? 이곳은 80년대 텍사스였습니다. 경찰이 삼촌의 말에 동의할 가능성이 더 큽니다. 내 이모는 확실히 그녀 자신의 피를 지원하지 않을 것입니다. 나는 그것에 대해 화가 나기 시작했다.
더 이상 드라마를 원하지 않았다. 적어도 2주 이상 갈 곳이 없었고, 그게 현실이었다. 삼촌이 보낸 편지를 다른 봉투에 넣어 부모님에게 보내는 것 외에는 할 수 있는 일이 없었습니다. 3일 후, 아버지가 전화를 걸었습니다. 삼촌은 나에게 전화를 건네고는 거기 서서 듣고 있었다. 내가 그 때 바로 이야기를 시작했다면 그가 어떻게 했을지 궁금했다. 나는 그에게 등을 돌렸다. 내 기분이 어떻든 삼촌은 내가 움츠리거나 우는 것을 보지 않을 것이라고 굳게 다짐했다. 내가 그에게 아무런 반응을 보이지 않는 것은 그의 뒤틀린 남성성을 부정하는 것이었다.
“아저씨가 거기 서 계세요?” 아버지가 묻는 것을 들었습니다. 나는 목소리가 떨리지 않도록 애쓰며 긍정으로 대답했다.
"괜찮 으세요?"
그때까지만 해도 부모님이 증빙서류를 주셨음에도 믿어주실지 확신이 서지 않는다는 걸 깨닫지 못했습니다. 안도의 한숨을 쉬고 싶었지만 바로 그곳에 삼촌이 있었다. 나는 입술을 깨물고 등을 올렸다.
“그렇게 될 겁니다.” 내가 그에게 말했고, 그 순간 그것은 사실이었습니다. 나는 긴 줄의 생존자들, 나쁜 상황을 목으로 잡고 복종시키기 위해 질식시키는 전사들에게서 왔습니다. 부모님이 요청하셨다면 저를 찾아오셨을 거라는 걸 알고 있지만, 저는 대학에 갈 때까지 앞으로 2주 동안은 괜찮을 것이라고 아버지께 약속했습니다. 그리고 나는. 나는 가능한 한 삼촌과 멀리 떨어져 있고 그가 존재하지 않는 척했다. 나는 욕실과 내 침실, 문을 잠그는 것을 기억했습니다. 이모와 나는 내가 떠날 시간이 될 때까지 서로 발끝으로 빙빙 돌았다. 우리가 가진 어떤 관계도 끝났습니다. 나는 그녀에게 작별인사를 한 기억조차 없다.
어머니는 온 가족에게 전화를 걸어 무슨 일이 있었는지 말했습니다. 그녀는 삼촌의 편지에서 발췌한 내용을 읽었습니다. 그녀 덕분에 나는 삼촌을 다시는 볼 수 없었습니다. 그는 더 이상 가족 모임에서 환영받지 못했습니다. 그는 나 다음으로 누구도 믿을 수 없었습니다. 그 이후로 어머니와 여동생은 서로 말을 하지 않았습니다. 달랐으면 좋았을 텐데, 막상 계산해보니 엄마가 믿어주셨어요.
나는 아직도 때때로 나 자신을 탓한다. 나는 삼촌이 "꺼졌다"고 말했을 때 내 직감에 귀를 기울이지 않은 내 자신을 비난합니다. 소리를 지르지 않은 제 자신을 탓합니다. 이모에게 다가가기 위해 더 열심히 노력하지 않은 제 자신을 탓합니다.
대부분 나는 문을 잠그지 않은 나 자신을 탓한다.
더: 나는 내가 강간을 당했는지 몰랐기 때문에 침묵을 지켰다 – Brock Turner가 나를 말하도록 설득했다
