“그런데 당신은 이 사람을 당신의 합법적인 남편으로 받아들입니까?” 15년 후, 나는 우리가 한 일을 취소하고 있었고 내가 원하는 것은 내 이름뿐이었습니다. 하지만 언니와 '우후걸' 여행을 가서야 비로소 내 이름이 나에게 의미하는 바를 깨달았다.
나는 처음 결혼할 때 내 이름에 하이픈을 넣었다. 내 운전 면허증에는 계속 달렸습니다. 다른 문서에서는 잘렸습니다. 하이힐과 조던 스니커즈에 해당하는 이름을 신으려는 이 시도에 화가 난 나는 힐을 신고 성을 하나 선택하기로 결정했습니다. 레벨 업! 갑자기 나는 세대를 초월해 '기혼' 부족의 일원으로 인정받았다. 한 명 한 가족 운동을 옹호하는 어머니는 마침내 행복해졌습니다. “그냥 더 좋아 보이네, 자기. 그리고 아이들에게 더 좋습니다.”
또 다른 친구는 "아, 그래서 마침내 그의 여자가 되는 것을 받아들인 겁니까?"라고 물었다. 그리고 그것이 내 크로우에 붙은 것입니다. 그의 여성? 나는 그의 아내였다. 나는 나의 소유하다 여성. 왜 이 모든 것이 그렇게 힘들게 해야 했을까요? 나는 왜 그의 아내가 될 수 없었는가NS 내가 그의 이름을 취한다면 내 자신의 여자? 나도 도대체 무슨 짓을 한 거지? 스탠드, 셔플 보드 및 Metamucil의 틀니? 푸시 선물? 내 유지를 적립? 감정이 나를 덮쳤다. 그 후 15년 동안 그들은 나를 익사시켰습니다. 나는 너무 완고한 주식으로 만들어졌습니다. 내가 뭐라고 했지? 별로. 아직 정리 중이었습니다.
더: 이혼할 확률을 높이는 7가지
15년 후 나는 이혼했다. 항상 인생을 최대로 축하하는 내 여동생은 그녀의 남편을 우리를 콜롬비아로 보내 매우 필요한 소녀 양이온을 보냈습니다. 우리 필요한 그것. 콜롬비아는 우리가 필요했습니다. 우리는 시에라 마드레(Sierra Madre)를 따라 흐르는 수정처럼 맑은 물에서 원기를 회복하는 그녀의 민물 노천탕에서 물놀이를 해야 했습니다. 우리는 Santa Marta 위 지평선에 낮게 앉아 있는 별 먼지가 가득한 하늘에 키스해야 했습니다. 우리는 카리브해로 덮인 해변 위의 벨벳 밤에서 해가 뜰 때까지 Cumbia가 흔들리는 춤을 추어야 했습니다. 우리는 여성이 필요했습니다. 아내가 아닙니다. 또는 전처. 또는 어머니. 또는 자매. 우리는 단지되고 싶었습니다.
예, 제 성은 부계였으며 제 가족의 남성에 속했습니다. 그러나 그것은 또한 나의 첫 번째 순수함에 속했습니다. 그것은 바베큐, 윌리, SAT, 고등학교 졸업 파티, 대학 졸업에 속했습니다. 운전 면허증에, 비탄에, 태어난 형제에게, 내 혈통에. 거리에 제 이름인 Arnold가 등장하는 루이지애나 주 보갈루사에 있는 가족들에게. 왜요? 내 할아버지 Earl Arnold가 지역 사회에 기여한 것입니다. 아기에서 여성으로의 진화의 역사에. 그것은 나의 "나다움"을 포함했습니다. 무슨 일이 있어도 나는 아놀드였다. 그리고 그것은 내가 항상 내 것이 되고 항상 그들의 것이 될 가족에 속한다는 것을 의미했습니다.
더: 이혼 후 동거를 결정하는 커플이 늘어나고 있다.
4일 후, 우리는 콜롬비아 산타마르타에서 빅 애플로 돌아가는 비행기를 탔습니다. 우리는 살았다. 우리는 피곤했지만 상쾌했고, 그을렸지만 차가워졌습니다. 우리는 보드카 강장제에 몸을 맡기고 치카론을 튀기고 한숨을 쉬며 뉴욕으로 향했습니다.
"우우?" 나는 언니에게 말했다.
"그래 자기?" 그녀는 대답했다.
"그거였다. 나의 첫 여행. 저 같은. 15년 만에 처음으로 결혼 전 이름으로 해외 여행을 다녀왔습니다.” 그녀는 나를 바라보고 한 모금 마시고 나를 돌아보았다. 우리 둘 다 약간 눈물이 났어요. 그런 다음, 우리는 긴 한숨을 쉬었습니다.
"해냈어, 아가씨들." 그녀가 말했다. 그리고 그녀의 말이 맞았다. 나는 몸을 굽혀 그녀에게 주먹을 날리며 말했다. 내가 누구를 사랑하든 나중에 결혼하든 상관없이 나는 나를 되찾았다. 그리고 나는 다시는 나 자신을 잃지 않을 것이다.
