나는 쓸모없는 철학 학위와 실질적인 방향성이 결여된 상태로 22살에 졸업했습니다. 사람들이 내 인생에서 무엇을 하고 싶냐고 물었을 때 나는 모르겠다고 대답했다. “당신은 젊습니다.”라고 그들은 대답할 것입니다. "해결할 시간은 충분합니다."
24살이 되었을 때 - 그때쯤이면 - 낡고 쓸모없는 학위와 야망이 없는 상태로 무엇을 해야 할지 명확하지 않게 되자 "스물넷? 차라리 몸을 정리하세요.” 나는 숫자가 심판을 부르는 나이에 도달한 것 같았다.
더: 미혼모가 키우는 것이 당신에게 미치는 영향은 다음과 같습니다.
그 이후로 나는 "몇 살입니까?"라고 대답합니다. 거짓말을 하거나 "나는 사람들에게 내 나이를 말하지 않는다." 나는 이 갑자기 흥미로운 정보를 공개하도록 이끌리거나, 조롱하거나, 농담을 하는 것을 거부합니다. 나는 주요 인생 사건의 날짜나 기간에 대한 세부 사항을 속이는 데 능숙해졌습니다. 복잡하게 들릴 수 있지만 그렇게 큰 문제는 아닙니다.
사회가 여성의 노화에 대해 비판적이라는 것은 말할 필요도 없습니다. 그것만으로도 내 속임수가 정당화될 것이다. 그리고, 알겠습니다만, 저는 늙어 죽는 것이 두렵습니다. 나는 종교가 없으므로 그것에 대한 장점을 볼 수 없습니다.
내가 노화에 대해 가지고 있는 엄청난 콤플렉스는 내가 24살 때보다 더 멀리 거슬러 올라갑니다. 제가 어렸을 때 엄마가 나이를 알려주지 않았을 때로 거슬러 올라갑니다. 나이는 부끄럽고 두려운 일이라는 것을 배웠다.
학교 친구들을 제외하고는 내 나이를 아는 사람이 거의 없고 법적 구속력이 없는 형식으로 거짓말을 합니다. 인터넷 데이트를 할 때 프로필에 나이를 몇 년이나 적었습니다. 1년 넘게 사귄 한 남자는 솔직함과 정직함을 매우 강조했고 처음으로 거짓말을 하는 것이 불편했습니다. 하지만 그렇다고 해서 내가 완전히 정직한 것은 아닙니다. 나는 단순히 그에게 다른 숫자를 입력하겠다고 말하고 실제 수치가 무엇인지 말하기를 거부했습니다.
현재의 관계에서는 평소와 같이 번호를 보류하려고 했습니다. 늘 그렇듯이 내 번호를 바꾸는 것은 그를 더 궁금하게 만들었다. 그래서 나는 그가 내 아파트에있을 때 그가 스스로를 도울 수 없을 때를 대비하여 여권을 치워 두었습니다. 나는 생일을 축하하지 않고 그 데이터를 내 Facebook 프로필에 보관하지 않기 때문에 우연히 또는 "우연히" 발견될 가능성이 없었습니다.
더: 식권을 사용하는 가족에게 여성이 비명을 지르는 것을 보는 것은 완전히 고통 스럽습니다.
그러다 휴가 중에 지갑을 도난당한 줄 알고 경찰에 신고해야 했습니다. 생년월일을 미루고 개인정보를 다 입력했는데, 이게 법적 형식인지 그냥 형식인지에 대한 습관적인 내부 논쟁을 벌였습니다. 실제 경찰서에 있어야 한다는 부담감 속에 진실을 택했다. 결국 내 지갑이 뒤집어졌고 나는 그것을보고하는 낭비되는 아침을 신경 쓰지 않았습니다. 남자친구가 실수로 내 생년월일을 봤다고 고백할 때까지 내 나이를 모른다는 거짓말을 계속할 수 없었고 마음이 편하지도 않았다.
나는 말로 표현할 수 없을 정도로 겁에 질려 눈물을 터뜨렸다. 내 반응은 치료사가 나에게 말할 필요가 없습니다. 없이 계속될 나머지 우주의 영원에 대한 죽음의 거대한 블랙홀 나. 나도 화가 났다. 내가 그것에 대해 거짓말을 할 수 있다면, 영원히, 그는 왜 거짓말을 하지 못했을까? 짧게 인연을 끊었다고 해도 과언이 아니다.
우리는 내가 임신할 때까지 그것을 다시 언급하지 않았습니다. 수백 건의 진료 약속과 검사 결과를 위한 전화 통화에서 나는 계속해서 생년월일을 알려야 했다. 남자친구는 내가 숨기는 것이 얼마나 불가능했을지 말했다. 하지만 그는 나를 과소평가했다. 다른 방에서 전화를 걸거나 내 생년월일이 적힌 접힌 종이를 조산사에게 넘기는 방법을 찾았을 것입니다. 요전날 그가 내 나이를 언급하고 1년이나 틀리게 해서 지금도 그 거짓말은 계속되고 있다. 나는 그를 수정하지 않았다.
더: 비행기에서 아기 옆에 앉아 있는 것보다 기하급수적으로 나쁜 40가지
아기를 갖는 것은 전체 문제를 표면에 더 가깝게 밀어붙였습니다. 엄마가 되기 전에는 중요하지 않은 것처럼 보였던 많은 것들이 제 감정을 넘어서는 의미가 있습니다. 어느 날 그는 아주 천진난만하게 “엄마, 몇 살이에요?”라고 물으실 거예요.
나는 거짓말을 할 수 있었다. 나는 마법이 지속되는 한 산타클로스와 이빨요정을 완전히 끌어안을 생각입니다. 나만의 동화를 가질 수 없는 이유는? 그러나 이 작은 사람에게 거짓말을 하는 것은 상상하기 훨씬 어렵다는 것이 밝혀졌습니다. 아직 1살밖에 안되어 믿음을 표현하지 못하지만, 그가 나에게 머리를 대고 잠이 들 때마다 나는 그것을 느낀다.
나는 진정으로 내 두려움을 직시하고 모든 사람에게 말할 준비가 되지 않았을 수도 있지만, 내가 믿을 수 있는 한 사람에게 판단하지 말라고 말함으로써 시작할 수 있습니다. 아마도 그것이 내가 그에게 의미하는 바에 대해 내 나이를 받아들이는 방법을 배우는 방법일 것입니다. 어떤 종류의 의미도 없는 숫자입니다.
