"너는 왜 우리와 다른 성을 가지고 있니?" 큰 딸이 성에 관한 작문 수업을 마치고 물었습니다. 그녀는 우리 가족의 다른 모든 사람들의 이름을 적었다가 내 이름을 보고 잠시 멈췄습니다.
"또 성이 뭐에요?" 그녀는 얼룩덜룩한 공책에 연필을 두드리며 물었다. 그녀가 알고 있었지만 나는 그녀에게 말했다. 그녀는 쓰기 시작했다가 다시 멈췄다.
더:거짓말을 너무 잘해서 부모가 얼굴을 똑바로 쳐다보지 못한 12명의 아이들
"그냥 우리 이름이 마음에 안 들어, 그렇지?" 마치 비난처럼 느껴졌다.
“아, 나는… "나는 단지 다른 성을 가지고 있기 때문에..."
공백을 그렸습니다. 내가 23살에 결혼했을 때, 내 결혼 전 성을 유지하기로 한 결정은 결코 의도적인 것이 아니었습니다. 내 인생에서 가장 중요하고 인생을 바꾸는 큰 일들이 20대 초반에 이루어진 것처럼, 다른 어떤 것도 계획하지 않았기 때문에 일어난 일입니다.
그 당시 나는 왜 여성들이 수세기 전에 성을 포기하기 시작했는지에 대한 역사를 알고 있었습니다. 결혼, 그것은 주로 여성이 남편의 소유물로 여겨지는 것과 관련이 있습니다. 하지만 내가 결혼한 때는 21세기였다. 따라서 확실히 여성은 더 이상 그런 식으로 보이지 않았습니다. 그리고 확실히, 나는 당신의 결혼 전 성을 유지하는 것은 모든 현대 여성이 결과 없이 할 수 있는 선택이라고 생각했습니다. 그렇죠?
더: 사실 5살짜리랑 자는건 꽤 좋은데
잘못된. 결혼 전 이름을 지킨 지 10년이 지나면서 그에 따른 결과가 있음을 알게 되었습니다. 더 많은 여성들이 자신의 이름을 유지하기로 선택함에도 불구하고 나와 나와 같은 여성들은 우리 가족의 완전한 일원이 아니라는 무언의 판단이 우리 사회에 종종 남아 있습니다. 여성은 성을 변경하고 싶어해야 한다는 가정이 있습니다. 결혼이 아닌 경우에는 반드시 자녀와 함께 성을 변경해야 합니다. 가정은 "가족을 사랑하는 여성을 위해 하는 작은 희생"과 같은 것입니다. 또는 "가족을 시작하는 적절한 방법입니다." 아무도 나에게 이런 말을 한 적이 없습니다. 그런데 누가 남편 이름을 부르거나 왜 이름이 다른지, 미혼인지 물어볼 때마다 듣는다.
때때로 나는 내 이름을 바꾸는 것이 내 삶의 그 부분을 더 쉽게 만들 것이라고 생각합니다. 의사 및 치과 진료 예약 시 접수원이 항상 내 자녀 및 남편과의 관계에 대해 묻지는 않습니다. 우리는 모두 같은 성을 가지고 있을 것입니다. 벽난로 위에 놓을 DIY 나무 간판으로 만들 수 있는 이름입니다.
그리고 그것은 내 아이들의 질문을 끝낼 것입니다. 하지만 이름을 바꿀 수는 없습니다. 내가 대학에서 한 뮤지컬에서 내 옷장에 있는 그 티셔츠와 같은 종류. 더 오래 보관할수록 내가 그것을 포기할 가능성이 줄어 듭니다. 그들은 이제 그 티셔츠와 내 이름에 대한 이야기를 가지고 있습니다. 셔츠를 포기했다면 중요한 것을 포기하지 않았을 것입니다. 하지만 내 이름이라면 그렇게 하겠다.
더:집에 있는 엄마는 아이들이 학교에 갈 때 무엇을 합니까?
나는 항상 내 성이 나에 대해 아무 것도 말하지 않는다고 생각했습니다. 너무 뻔뻔하고 보수적으로 들리고 두 음절로 되어 있습니다. "Hinton"은 앨범 표지에 없거나 누군가의 브래지어에 Sharpie로 쓰여 있지 않습니다. 하지만 제 이름입니다. 그것은 나에 대한 모든 것을 말합니다. 어렸을 때 모든 Dr. Seuss 책에 서명한 이름이라는 점 외에도, 그것은 내가 어디에서 왔는지 생각나게 합니다. 그것은 제 가족, 그들의 이야기, 그리고 종종 제 아버지를 생각나게 합니다. 그는 내가 첫 딸을 낳기 1년 전에 사망했습니다. 그래서 여러 면에서 내 이름은 적어도 내 머리로는 그와 나를 연결합니다.
나는 종종 이름을 바꾸면 그 중 일부를 잃을 것이라고 생각합니다. 아니면 어떻게 든 내 자신의 의미있는 부분을 바꿀 것입니다. 물론, 내 이력의 세부 사항은 변경되지 않습니다. 그러나 나는 할 것이다. "Hinton"은 아이들 이전의 내 삶이 될 것이고, 그 대체품은 내 삶이 될 것입니다. 이것은 효과가 있을 수 있습니다. 그러나 나는 정신적 불연속성과 내 이름에 첨부되어야 할 이 멋진 것을 잃어버렸다는 생각을 싫어할 것이라고 상상합니다. 나는 그 모든 것 때문에 내 결혼 전 이름을 지킨다.
어느 날 밤, 4살 된 아이와 대화가 죽음에 대한 이야기에서 제 성에 대해 이야기로 바뀌었을 때 저는 그녀에게 "그 모든 것"을 말했습니다. 그 대답에 그녀와 그녀의 언니는 나를 머리가 두 개 달린 것처럼 쳐다보았다. 나는 그들이 그것을 얻을 만큼 충분히 늙었다고 생각하지 않는다.
하지만 언젠가 그들이 결혼을 고려하고 성을 어떻게 해야 할지 고민할 만큼 나이가 들면 그렇게 할 것이라고 생각합니다. 언젠가 그 때가 되면 그들은 자신의 선택을 고려하고 자신에게 옳다고 생각되는 일을 하기를 바랍니다.
현재로서는 이것이 나에게 맞는 것 같습니다. 그리고 그것으로 충분합니다.
