초여름의 전형적인 평일 저녁이었다. 나는 부엌에 서서 저녁을 준비했다. 당시 4살이었던 내 딸은 화장실에 있었고 엄숙한 표정으로 나에게 다가왔다. 그녀는 2년 전 성공적으로 화장실을 사용한 공로로 유모가 선물로 준 부엉이가 새겨진 분홍색 손수건을 들고 있었다. 그것은 그녀의 가장 소중한 소유물 중 하나였습니다. 나는 그녀가 수건을 다시 거는 데 도움이 필요하다고 생각했습니다.
"엄마?" 그녀는 내 손에 수건을 올렸다. "나는 당신과 아빠가 이것을 가지고 있기를 바랍니다. 그래야 내가 죽은 후에도 나를 기억할 수 있습니다."
그해 초에 할머니는 뇌졸중에 이어 잠시 병을 앓다가 돌아가셨습니다. 우리는 할머니가 여름을 보내셨던 북부 위스콘신의 작은 마을에서 열리는 추도식에 참석했습니다. 한 시간 동안 조용히 앉아 있지 못하기 때문에 제 아이가 장례를 치르기에는 너무 많은 양의 장례를 치르게 될 것이라고 결정했지만, 그녀는 주말 동안 제 가족들과 함께 하기로 했습니다.
나는 우리가 거기에 있었던 이유가 밝혀질 것이라는 것을 알고 있었다. 남편과 나는 토론하는 방법에 대해 토론했습니다. 죽음 할머니를 만난 지 몇 번 되지 않은 딸과 함께. 한편으로 우리는 항상 그녀에게 정직하고 싶었습니다. 그러나 그녀가 제기할 질문에 대한 가치가 없다고 느낄 수도 있는 손실을 설명하고 있었습니까?
더: 자녀에게 나쁜 소식을 전하는 방법
나는 또한 사후 세계에 대해 논의했습니다. 그것은 쉬운 탈출구처럼 느껴졌습니다. "하지만 그녀는 지금 어딘가에 완벽하기 때문에 모든 것이 괜찮습니다!" 게다가 걱정했다. 내 딸은 우리의 현재 세계와 다음. 제가 그녀의 나이였을 때 그랬다는 것을 압니다. 나는 내 딸보다 나이가 많지 않았을 때 비행기를 처음 탔을 때를 분명히 기억합니다. 구름 사이로 돌아가신 친지들이여, 나는 당신이 하늘에 올라갔을 때 당신이 하늘에 가신 것과 같은 길을 가셨을 비행기. Hannah는 부모님이 다른 주에 사시기 때문에 나보다 훨씬 더 많이 날고, 나는 구름이 실제로 하늘의 일부가 아닌 이유를 설명하는 데 앞으로 5년을 보내고 싶지 않습니다. 우리는 천국의 개념과 당신이 죽을 때 어떤 일이 일어나는지에 대해 논의해야 할 몇 년이 앞서 있습니다. 지금은 우리가 증조할머니 댁에 있고 증조할머니가 없는 이유를 그녀가 이해하기를 바랐습니다.
나는 진실의 가장 단순한 버전에 착륙했다.
"아, 내가 너무 사랑했던 사람이 오랜만에 돌아가셨어요." 내가 말했다. “할머니가 많이 아팠어요. 때로는 몸이 아플 때 감기와 같습니다. 그것은 아주 사소한 것이고 당신은 나아질 것입니다. 그러나 일부 질병, 특히 누군가가 내 할머니만큼 나이가 많을 때 더 심각합니다. 그녀의 몸은 폐쇄되었고 그녀는 죽었다. 그래서 그녀는 더 이상 주위에 없습니다.”
나는 증조할머니가 더 이상 우리에게 말을 걸거나 안아주지 못한다고 말했다. 엄마 아빠는 슬펐고 증조할머니를 그리워할 것이었습니다. 대부분의 사람들은 증조할머니와 같은 삶을 살았습니다. 그들은 아주 오래 살았고, 많은 모험을 했고, 많은 사람들을 사랑했지만, 그들의 몸은 느려지고 일을 멈췄습니다.
“우리가 할 수 있는 최선은 함께한 시간에 감사하고 추억이 우리를 얼마나 행복하게 만드는지 생각하는 것입니다.”라고 나는 끝맺었다. 이것은 연령에 적합하고 취학 전 연령의 뇌를 진정시키기에 충분한 정보처럼 느껴졌습니다. 나는 그녀에게 질문이 있는지 물었다.
그녀는 거의 도전적으로 나를 보았다. “그건 별로 좋은 소리가 아니다. 난 그렇게 하지 않을거야."
남편은 괴로워 보였다. 나는 최대한 부드럽게 말했다. "친구야, 넌 선택의 여지가 없어." 나는 심호흡을 했다. "다 죽는다."
"너도?"
"나도."
"하지만 난 네가 죽는 걸 원하지 않아."
남편과 나에게는 이것이 지옥의 12원처럼 느껴졌지만, 나는 딸의 눈에서 그녀가 그녀는 "마이 리틀 포니"의 에피소드가 부족하여 접근 한 것과 같은 실망과 호기심으로 죽음에 다가갔습니다. 넷플릭스에서. 그녀는 남아있는 옵션에 대한 불만만큼 불편하지 않았습니다. 나는 그녀의 질문에 계속 정직하게 대답하는 것이 내가 할 수 있는 최선이라는 것을 알았다.
그래서 나도 죽고 싶지 않다고 설명했지만, 이미 오래전에 포기한 삶의 현실이었다. 그녀는 우리 없이 살 필요가 없도록 남편과 나보다 먼저 죽을 수 있는지 물었습니다. 나는 그 특정한 직감 펀치를 흡수했다.
“우리가 언제 죽을지는 우리가 결정할 문제가 아니에요.” 남편이 지지를 표하면서 나는 조심스럽게 말했다. "하지만 아빠와 나는 거의 틀림없이 당신보다 먼저 죽을 것입니다."
그녀는 숨을 헐떡였다.
"괜찮아. 아마 당분간은 없을 겁니다.” 남편이 끼어들었다. “네 엄마와 나는 모두 젊고 건강하다. 우리는 아마 몇 년을 더 살 것입니다.”
글쎄, 젊음.
나는 다시 소리쳤다. “어떤 일이 일어날지 모르기 때문에 이것이 사실이라고 장담할 수는 없습니다. 그러나 나는 이것이 어떻게 될 것이라고 확신합니다.”
그녀는 잠시 침묵했다. “간식을 해도 될까요?” 그녀가 물었다. 우리는 나머지 주말에 죽음에 대해 이야기하지 않았습니다.
한 두 달 후, 부모님은 할머니의 별장을 청소하고 우리와 함께 머물렀다. 그들은 내 딸과 나를 위해 보석 상자와 사본을 주려고 오래된 지갑을 가져 왔습니다. 페이튼 플레이스, 내가 십대였을 때 할머니가 할머니를 방문하는 동안 나에게 설명할 수 없을 정도로 빌려주신 것, 내가 그녀를 위해 드린 추도문에서 언급한 것입니다. 나는 딸에게 이런 것들이 우리가 잃어버린 사람들을 기억하는 데 도움이 될 수 있다고 말했습니다.
그래서 그녀는 이제 조금 더 나이 들고 현명해진 내 부엌에 조용히 서서 그녀가 가장 좋아하는 수건을 나에게 건넸습니다. 나는 불을 끄고 몸을 웅크렸다.
"친구야." 나는 그녀의 어깨를 잡고 말했다. 그러나 우리 중 어느 누구도 오늘 또는 아마도 조만간 죽지 않을 것입니다. 그러니 지금 당장은 수건에 매달려 있지 않겠습니까? 그리고 어떤 이유에서인지 당신이 아버지와 나보다 먼저 죽는다면, 아마도 그런 일은 일어나지 않을 것입니다. 나는 아버지와 내가 당신에 대한 모든 것을 완전히 기억할 것이라고 약속할 것입니다.”
나는 그녀를 안아주었다. 그녀는 내 뺨에 키스하고 수건을 손에 들고 비틀거리며 물러났다.
더: 자녀의 두려움을 다루거나 무시합니까?
그해 여름, 우리의 사랑하는 개가 갑자기 죽었습니다. 할머니가 돌아가신 후 어려운 대화를 나눈 덕분에 무슨 일이 일어났는지 설명하기가 훨씬 쉬워졌습니다. 제 딸은 울었고 저도 그랬지만 개가 갑자기 아파서 수의사 사무실에서 죽었다는 사실을 쉽게 받아들였습니다. 다음 날 저녁, 나는 딸아이를 달래기 위해 아이스크림을 사러 갔다. 가는 길에 아름다운 덥수룩한 흰색 개와 그 주인이 테라스에 앉아 있는 것을 보았습니다. 내 딸이 그것을 쓰다듬어 줄 수 있는지 물었다.
"내 이름은 한나야." 그녀가 개의 머리를 쓰다듬으며 말했다. 그녀는 개의 주인을 바라보았다. "내 강아지 소피가 어제 죽었다."
개 주인은 “너 많이 슬플 것 같다”고 말했다.
내 딸은 고개를 끄덕인 다음 여전히 개를 쓰다듬으며 미소를 지었습니다. "그래, 하지만 괜찮아. 그녀는 아팠고 우리는 영원히 그녀를 마음에 간직할 것입니다."
