“안아줄래요, 할머니?” 내가 지금 살고 있는 알츠하이머 병의 집 현관문을 나서기도 전에 9살 된 내 어머니에게 달려가서 묻는 Gideon. 셔츠에 국자국이 묻어도 상관없어, 머리는 한쪽으로 납작하게 묶고, 그녀는 휠체어에 다른 6명과 함께 테이블에 앉아 있거나 혼자 테이블에 앉아 그녀와 놀고 있습니다. 냅킨. 내 아들은 그녀를 발견하자마자 두 팔을 활짝 벌리고 미소를 지을 때까지 입을 벌리고 포옹을 하기 전의 몸을 가져옵니다. 84년생 어머니의 눈이 빛난다.
"예! 예, 부탁합니다!" 그녀는 말한다.
그런 다음 그는 몸 전체를 그녀에게 기대고 머리를 왼쪽으로 돌려 작은 가슴을 그녀에 대고 누를 수 있습니다. 그녀는 길고 뼈가 있는 손가락으로 그의 목을 잡고 그에게 매달립니다. 숨 막힐 정도로 순수한 사랑의 표현이며, 9살짜리가 감당하기에는 많은 것입니다. 그는 보통 먼저 물러난다.
"알았어요, 할머니, 바로 돌아올게요!"
그는 다른 주민과 함께 만화를 보거나 주방 직원 중 한 명에게 아이스크림 샌드위치를 족제비로 도주합니다. 그는 이곳에서 믿을 수 없을 정도로 편안합니다.
어떻게 이런 일이 일어 났는지, 몸과 마음이 그렇게 나쁜 사람들과의이 OK인지 잘 모르겠습니다. 나는 매일 오후 3시부터 두 아이와 함께 시간을 보낸다. 취침 시간에. 나는 그들이 성도가 아니라는 것을 압니다. 나는 또한 그들의 할머니의 병이 비밀에 가려진 적이 없다는 것도 압니다. 우리는 정기적으로 그녀를 방문합니다. 남편은 물론이고 비슷한 상황에 있는 친구들과도 제가 그것에 대해 이야기하는 것을 들었습니다. 우리가 모두 함께 있을 때, 나는 항상 아이들과 함께 확인합니다. "괜찮 으세요? 이건 너무해?” 나는 묻습니다. 나는 그들이 겁에 질려 떠나고 싶어하는지 이해한다는 것을 분명히 합니다. 물론 그런 생각이 들 때도 있었다. 하지만 내 반응이 그들에게 투영되지 않도록 조심하기도 한다. 작년에 큰 아들과 함께 이 일을 하지 않는 것이 당황스러울 정도로 분명해졌습니다.
Gabriel과 나는 3개월 동안 일요일에 어머니가 살고 있는 Silverado에서 자원 봉사를 했습니다. 우리의 동기는 두 가지였습니다. 그는 바 미츠바를 준비하고 있었고 공공 서비스가 요구 사항 중 하나였습니다. 우리는 또한 알츠하이머 병의 진행을 더 잘 이해하고 싶었습니다. 우리는 질병이 기억을 공격하는 방법에 대한 기본적인 이해를 가지고 있었지만, 그것이 신체 기능을 어떻게 분해하는지에 노출됩니다. 이것은 성인인 나에게도 무서운 일입니다. 보다.
첫 교대 후, 나는 그가 악몽을 꾸지 않을까 걱정했다. 우리는 질병의 모든 단계에서 사람들을 보았습니다. 휠체어에 턱이 느슨하고 팔과 다리가 아킴보에 있고 그들 중 일부는 욕설을 외치고 간병인을 때렸습니다. 어머니는 내 아들이 이 모든 것을 보기에는 너무 어리고 한 여성의 딸이 이 방향으로 향하는 것을 두려워했기 때문에 내가 볼 수 있는 것은 확실히 그것이 전부였습니다. 가브리엘도 이 모든 것을 보았지만 그의 호기심에 방해가 되지는 않았다.
그곳에서 첫날 우리는 이스라엘이라는 사람을 만났습니다. 그는 그루초 마르크스의 얼굴을 하고 있었고 바지를 아주 높이 올려 입었습니다. 그는 즉시 우리와 이야기하고 싶어했습니다.
"당신이 누구인지 말해주세요." 그는 내 아들에게 짖었다.
"가브리엘" 그가 그의 옆에 앉으며 대답했다. "누구세요?"
"나는 이스라엘이다."
“안녕 이스라엘.” 그는 웃으며 다음 질문을 준비했다.
이스라엘은 80세 전후의 청년은 아니었지만, 그의 얼굴은 아직 삶을 마감한 사람처럼 보이지 않았습니다. 그는 우리를 쳐다보았다.
“이스라엘아, 너는 어디에서 왔느냐?” 나는 대화가 계속되기를 바라는 마음으로 물었다.
“중국”이라고 말했다.
“중국, 우와. 여기 오래 있었어?”
"언젠가"라고 대답했습니다.
가브리엘은 나에게 미소를 지었다가 그에게 미소를 지었다.
"이곳을 좋아하세요?" 가브리엘이 그에게 물었다.
"아니요!"
가브리엘은 그의 무뚝뚝함에 취해서 반사적으로 작게 웃음을 터뜨렸다.
(사이드바: 만약 당신이 알츠하이머병의 폐허에서 은빛 안감을 찾고 있다면 — 그리고 누가 그렇지 않습니까? — 이것은 하나입니다. 맹목적인 분노가 아니면 사랑스럽고 상쾌할 수 있는 감정의 편집이 많이 없다.)
다음 몇 주 동안 Gabriel과 나는 Silverado에 갈 때마다 즉시 이스라엘을 찾았습니다. 그가 자고 있다면 가브리엘은 이야기할 다른 사람을 찾을 것입니다. 한번은 화장실에서 나왔을 때 가브리엘이 정문 옆에 서 있는 것을 발견했는데 반은 회색이고 반은 갈색 머리가 인상적인 허약한 여성과 손을 잡고 있었습니다.
"엄마." 가브리엘이 소리쳤다. 우리는 돌아올거야." 그들이 돌아 왔을 때 나는 그녀의 머리카락에 대해 이야기했고 그것이 얼마나 슬펐는지에 대해 언급했습니다.
"왜?" 가브리엘은 "밖에서 너무 행복했다. 그녀는 걷는 것을 좋아합니다.”
그는 그녀의 머리카락과 흐트러진 옷을 내가 본 것처럼 보지 않았습니다. 그는 한때 활동적이었던 여성이 독립성을 박탈당하는 것을 보지 못했습니다. 그리고 그는 할머니도 이런 식으로 보지 않습니다. 그는 그녀가 더 이상 M&M's Store에서 M&M's를 사기 위해 인파를 헤치고 다니는 할머니가 아니라는 것을 알고 있습니다. 그러나 그는 또한 여전히 농담을 할 수 있는 여자를 보고 그를 세상에서 가장 특별한 아이처럼 느끼게 합니다. 이것은 두 아들 모두에게 해당됩니다. 나는 그들뿐만 아니라 이기적으로 나를 위해 이것을 사랑합니다. 길고 복잡한 역사에 얽매이지 않고 그들의 눈으로 그녀를 볼 수 있을 때 나는 지금 그녀를 즐길 수 있고, 어떤 자조 전문가나 알츠하이머 환자의 가족 구성원이 말하듯이 이 순간에 우리가 진정으로 가지다.
