이 시간에 우리는 공원에 있습니다. 나는 언제나처럼 맴돌며 근처에 서서 3살짜리 쌍둥이 소년이 놀이 시설을 즐겁게 위아래로 뛰어다니는 것을 보고 있습니다. 그들 중 하나가 실수를 했고, 나는 그가 나무 사다리에서 미끄러지지 않도록 그를 안정시키기 위해 손을 뻗었습니다. 보블은 그를 간신히 속도를 늦추지만 나에게 소용돌이를 보내기에 충분합니다.
내 생각은 수천 가지 가정 시나리오로 나타납니다. 나는 그가 운동장에서 미끄러져 부러진 팔다리, 영구 장애, 심지어 사망한 것을 상상합니다. 가슴이 조이고 머리가 빙글빙글 돌고 혀가 실제 크기의 세 배처럼 느껴지고 호흡이 불가능해 보입니다. 나는 내 아이들 앞에서 공황 발작을 겪고 있으며 그들이 눈치 채지 않기를 간절히 바랍니다.
더: 레즈비언 딸을 나만큼 사랑하는 교회를 드디어 찾았다
공황 발작은 나에게 새로운 것이 아닙니다. 그들은 성인이 되고 진정한 책임이 임박했음을 깨닫고 그 이후로 내 삶의 일부가 되었다는 것을 깨달았을 즈음에 대학에서 시작했습니다. 때때로 그들은 하루에 여러 번 공격합니다. 다른 때는 내가 죽을 것 같은 느낌을 느끼기 전에 몇 달 동안 단번에 갈 수 있습니다. 훌륭한 테라피스트의 도움과 그날까지 계속될 나 자신에 대한 많은 애프터 케어 덕분에 죽어요, 불안에 대처하는 걸 너무 잘해서 그런 건 별로 생각하지도 않았어요… 어린이.
여느 미취학 아동과 마찬가지로 내 남자아이들은 주변 세계의 스펀지와 같은 존재입니다. 공원을 한 번 지나가면 다음에 마을에서 그 방향으로 돌면 그 존재를 기억할 것입니다. 그들이 "할머니"라는 단어를 엿듣게 하면 신발과 재킷을 들고 내가 양보하고 열쇠를 받을 때까지 현관 앞에서 농성을 할 것입니다. 나는 그들이 내 불안에 관한 것을 제외하고 얼마나 지각하는지에 대해 자랑스럽고 놀랍습니다.
나는 내 상태가 부끄럽지 않다. 결국, 나는 어떤 형태로든 불안 장애. 그러나 나는 내 모습의 작은 부분에 불과한 공황 발작이 내 아이들이 나를 부모로 보는 방식을 정의하는 것을 원하지 않습니다. 내가 아이들을 웅덩이에 뛰어들게 하고, 매주 화요일에 함께 굽고, 그들이 원할 때마다 내 침대에서 껴안고 있다는 사실을 기억했으면 합니다. 나는 그들이 어린 시절을 회상하고 내가 두려워하는 것을 기억하는 것을 원하지 않으며, 내가 특정 문제를 처리하는 데 어려움을 겪고 있다는 사실을 원하지도 않습니다. 상황이 그들의 삶에서 멋진 것을 한 방울도 짜내지 못하게 막습니다. 그러나 나는 선택의 여지가 없다는 것을 깨닫고 있습니다. 문제.
더: 나는 내 아이에게 화면을 사용하지 않는 것이 나쁘다는 것을 알고 있었지만 이 정도로 나쁘지는 않았습니다.
그들은 아직 어리지만, 이미 내 방아쇠를 당기고 있고 내가 언제 힘든 일이 있을 수 있음을 깨닫고 있습니다. 우리는 곧 테마파크로 여행을 갈 계획인데, 남편이 아이들을 흥분시키기 위해 우리가 탈 예정인 공룡 놀이기구의 비디오를 보여주었습니다. “그건 엄마에게 너무 무섭습니다.” 내 아들 중 한 명이 지켜보며 말했다. "그녀는 잠시 시간이 필요합니다."
“엄마 걱정 마세요.” 그의 동생이 말했다. “내가 손을 잡아줄게.” 나는 타는 것에 대해 아무 말도하지 않았고 그들이 비디오를 보는 동안 화면을 보지도 않았습니다. 나는 방 건너편에 있었다. 하지만 주어진 상황에서 내 마음이 어떨지 생각해줄 정도로 공감해주고, 3살이라는 어린 나이에 나를 지켜주려 하는 (그들도 맞고, 나는 전에 그 놀이기구를 타고 있었고, 눈을 꼭 감고 귀를 막은 채로 전체 시간을 보냈고, T-Rex가 놀이기구를 쫓는 소리를 없애기 위해 노래를 불렀습니다. 차량).
그들이 나를 걱정한다는 감정이 달콤하지만 나는 그들에게 신나는 날이 되어야 할 것이 나의 안녕을 위한 그들의 관심으로 더럽혀진다는 생각이 싫습니다. 내 짐을 스스로 짊어지기에는 너무 어리지만, 나는 그들에게 내 무질서를 숨길 수 없다. 문제를 더 악화시키고 싶지 않다면 공황 발작이 닥쳤을 때 해야 하는 심호흡 기술이나 집중 운동을 중단할 방법이 없습니다.
때때로 나는 시원하고 평평한 표면에 손을 놓고 진정하기 위해 감각에 주의를 집중함으로써 공격 중에 나 자신을 접지할 것입니다. 다른 때는 눈으로 볼 수 있는 것 5개, 만질 수 있는 것 4개, 들을 수 있는 것 3개, 냄새를 맡을 수 있는 것 2개, 맛볼 수 있는 것 하나를 찾는 방법을 사용합니다. 특히 안 좋은 에피소드가 있을 때는 이런 말을 하고, 지금은 잠시 가만히 있을 때마다 아이들이 선반에 있는 물건을 나에게 가리키거나 손을 바닥에 짚어봐, 노부인의 뇌가 내가 무엇을 위해 방에 들어왔는지 기억하지 못한다고 해서 잠시 멈춘다 해도 공황 상태가 아니라 공격.
이러한 운동을 하면 내 상태를 관리하는 데 도움이 되고 내가 그들을 위해 할 수 있는 최고의 부모가 될 수 있지만, 그들이 내가 대처할 책임이 있다는 생각으로 자라기를 원하지 않습니다. 나는 그들이 불안을 느낀다면 스스로 도울 수 있는 일이 있다는 것을 보여주기 위해 모범이 되고 싶습니다.
오히려 내가 원하는 것이 아니라 나를 돌봐줘야 한다는 걸 보여주고 있는 것 같다. 부모로서 그들을 돌보는 것이 내 의무이지 그 반대가 아닙니다. 나는 그들이 나에 대해 걱정할 필요가 없다고 말하려고 노력했지만, 그렇게 하면 내가 세상에서 가장 사랑하는 작은 얼굴들로부터 더 많은 포옹과 관심을 받는 것 같습니다.
더: 이제 막 출산했다면 이 영화는 어떻게든 피하세요.
놀이터로 돌아와서 아이들은 내 초점이 그들과 그들의 탠덤 슬라이드 기술에 전적으로 집중되어 있지 않다는 것을 알아차렸습니다. 나는 파산했다.
“가슴이 답답해, 엄마?” 나는 미소를 지었지만 대답하지 않는다. 할 수 있어도 무슨 말을 해야 할지 모르겠으니까.
