꿈은 교회에서 시작되지만 이유는 모르겠습니다. 우리 둘 다 특별히 종교적인 사람은 아니었습니다. 아마도 우리가 마지막으로 이야기했을 때 가톨릭 어린 시절에 대해 이야기했기 때문일까요?
그는 교황이 있는 것이 멋있기 때문에 자신도 가톨릭 신자가 되었으면 좋겠다고 말했습니다. 나는 어깨를 으쓱하고 불편하고 혼란스러워하며 나중에 보자고 말했다. 나는 그 당시에 내가 언급한 이것과 다른 기이한 말들이 정신분열증 진단의 일부라는 것을 몰랐습니다. 나중에야 그 사실을 알 수 있었습니다. 동네 소방관이 헐렁한 옷을 입지 못하도록 덮어둔 방수포 아래에 그의 시신이 누워 있는 것을 보고 나서야 알게 되었습니다.
우리는 작은 마을에 살고 있기 때문에 소방관들도 그를 알고 있었고 저를 알고 있었습니다. 내 언론 보도에도 불구하고 그들은 내가 가까이 가도록 하는 것보다 더 잘 알고 있었습니다. 그들은 즉시 나를 돌렸다. "가라." 그들이 말했다. "사무실로 돌아가."
나는 갔다. 나는 그를 다시는 보지 못할 것이다.
그는 21살이었고 장기 휴학으로 대학에서 집으로 돌아왔습니다. 나는 지역신문에서 기자로 일하고 있었다. 화재 사이렌이 울리자 나는 카메라와 노트북을 들고 우리 사무실에서 불과 몇 천 피트 떨어진 현장에 신고하기 위해 달려갔습니다. 내가 컴퓨터 화면에서 아무 생각 없이 복사한 내용을 편집하고 있을 때 그가 고가교를 가로질러 펠멜을 달리고 있다는 사실을 나중에 알게 되었습니다.
더: 자살에 대해 이야기하기를 거부할 때 우리가 잃는 것
꿈에서 그는 항상 살아 있습니다. 우리는 웃는다. 우리는 농담을 한다. 마치 정신분열증이 있기 전, 나를 웃게 해준 그 사람, 나를 안심시켜준 사람, 나에게 처음으로 나에게 아름다워 내 손을 잡고 영화관 옆 골목으로 뛰어들어가 내 입술에 뽀뽀를 하고 다시 달려온 그 남자. 보도.
15년 동안 나는 몇 달에 한 번씩 그 꿈을 꿨다. 그리고 여전히, 나는 흥분해서 일어납니다. 내가 다 틀렸어요! 그는 살아있다!
나는 그의 사망 기사를 내가 셀 수 있는 것보다 더 많이 찾았습니다.
나는 항상 그것을 찾습니다.
그리고 나는 그의 사진이 중앙에 있는 게시판 아래 사무실에 앉아 흐느껴 운다.
이 모든 것이 이상하게 들린다면 나도 당신의 말에 동의해야 합니다. 나는 몇 년 동안 치료사들에게 나에게 문제가 있는지 물었습니다. 아니, 그들은 말한다. 가까운 사람이 범한 후에 죄책감을 짊어지는 것이 일반적입니다. 자살.
내 논리적인 부분은 내가 죄책감을 느낄 것이 없다는 것을 압니다. 최소 90% 이상인 것으로 추산된다. 자살하는 사람들 어떤 종류의 정신 장애가 있었고 그는 그랬습니다. 나는 그의 마음이 그에게 반항하게 하지 않았다. 나는 그가 그 다리에서 뛰어내리게 하지 않았다.
대신, 나는 지난 몇 달 동안 함께 나 자신과 싸웠습니다. 당시 작은 고향에 살고 있던 소꿉친구는 우리 둘뿐이었다. 나는 그를 위해 거기에 있는 유일한 사람이었다. 하지만 나는 거기에 없었다.
저는 주당 60시간이 필요한 직장에 새로 들어온 신혼부부였습니다. 지난 몇 달 동안 그와 시간을 보내는 것은 불편했습니다. 우리가 십대였을 때와 다를 바 없었습니다. 항상 어느 정도 편집증이 있는 경향이 있습니다(워싱턴 D.C.로 수석 여행을 갔을 때 그가 우리가 우리가 국방부에서 쫓겨날 것이라는 생각이 들었습니다… 그리고 이것은 9/11 이전이었습니다), 그의 코멘트는 어둡고 종종 노골적으로 변했습니다 혼란스러운. 가끔은 부끄럽게도 그를 시내에서 만나서 마주치지 않고 다른 길을 택하겠다고 합니다.
나는 그가 정신병을 앓고 있다는 것을 알았다면 그의 말을 받아들일 가능성이 더 높았을 것이라고 스스로에게 말한다. 나는 우울증에 시달린다. 쉽지 않다는 것을 압니다. 그리고 그 당시 나는 그에게 엉터리 친구였다.
더: 비극이 정신 건강의 방아쇠가 되었다면 뉴스를 건너뛰어도 됩니다.
그의 장례식 밤에 그의 어머니는 그가 정신분열증에 걸렸다고 말했고 갑자기 모든 것이 이해가 되었습니다. 하지만 그때쯤이면 돌아가서 “미안하다. 다시 친구하자. 내가 당신의 어깨와 귀가 되게 하소서. 내가 당신을 사랑하게 해주세요, 심판 없이.”
핑계인가요? 내 마음은 예라고 말하지만 내 마음은 아니요.
조금이라도 달라졌을까요? 내 마음은 아니오라고 말하지만 내 마음은 예라고 외치고 싶어합니다.
