2010년에 나는 젊고 건강했으며 입양된 고향인 로스앤젤레스에서 바쁘고 흥미진진한 삶을 즐겼습니다. 늦은 겨울에 나는 내가 임신 한, 나는 기뻤습니다. 연말쯤이면 저는 신생아인 제 아들과 함께 캘리포니아 생활에 적응할 것입니다.
하지만 임신 곧 어려운 것으로 판명되었습니다. 28세의 건강한 여성이 출산을 무사히 마치기를 기대하는 대신 극심한 두통으로 인해 불구가 되었습니다. 산부인과에서 단순히 '임신 편두통'을 겪고 있다는 말을 들었습니다. 변동하는 호르몬의 일반적인 부작용, 그리고 내 스트레스 수준을 낮추라고 말했습니다.
5개월이 되자 증상이 악화되었습니다. 어느 날 밤 내 왼쪽 다리가 이상하게 절뚝거리고 아프고 쓸모없게 되었습니다. 아침이 되자 나는 전혀 걸을 수가 없었다. 나는 구급차에 전화를 걸었다. 응급실에서 의사들은 아기가 내 좌골 신경을 눌러 통증과 무감각을 유발한다고 말했습니다. 병원은 저를 집으로 보냈고, 저는 계속 거절했습니다. 통증과 걸을 수 없는 것 외에도, 나는 따뜻한 로스앤젤레스를 가로질러 이빨이 덜걱거리는 떨림으로 밤을 지새우며 깨어날 것입니다. 여름. 지금까지 나는 응급실에서 매주 방문하는 사람이 되었습니다. 첫 임신이라 어찌할 바를 몰랐지만 의사들은 내 상태만큼이나 당혹스러웠다.
집에 가기로 마음먹은 때는 7월이었다. 사우스 캐롤라이나 주 콜롬비아는 서부 해안에서 멀리 떨어져 있지만 임신으로 인해 육체적으로나 정신적으로 지쳤습니다. 내가 끝없이 보살핌을 받는 "엄마 집에 가는 것"은 나와 내 태아 모두에게 가장 안전한 결정처럼 느껴졌습니다.
그러나 콜롬비아에서 내 상태는 더욱 위험해졌습니다. 어느 날 아침, 나는 가족들에게 둘러싸여 혼란스러운 상태로 병실에서 이해할 수 없이 일어났습니다. 누나는 내가 병원에 입원한 지 30일 되었고… 그리고 내 아들 Liam이 2주 전에 태어났다고 설명했습니다. 이야기는 이해할 수 없었다. 나는 Liam과 나에게 일어난 모든 일을 사실 이후에야 배웠습니다.
한 달 전, 어머니는 어느 날 오후 심한 발작으로 인해 침대에서 나를 발견하고 911에 전화를 걸었습니다. 병원에서 의사들은 내가 캘리포니아에 있는 동안 이미 두 번의 뇌졸중을 겪었다는 것을 알아차렸습니다. 이는 임신 증상을 모방한 뇌졸중이었습니다. "임신 편두통"은 실제로 뇌에서 출혈을 일으키고 있었고, 그 이유는 머리가 몹시 아팠습니다. 왼쪽 다리를 쓰지 못하는 것은 좌골 신경이 눌린 것이 아니라 두 번째 증상이었다. 뇌졸중, 그리고 콜롬비아로 이사할 즈음에는 대부분의 왼팔을 사용할 수 없게 되었습니다. 내가 병원에 입원할 즈음에 의사들은 내가 심부전에 걸릴 것이라고 판단했습니다. 임신과 관련이 있다고 생각하고 저를 혼수상태에서 왔다갔다 하여 분만을 유도하고 출산을 가능하게 했습니다. Liam은 한 달 일찍 출산되었으며 몸무게는 4파운드에 불과했지만 기적적으로 건강했습니다.
그럼에도 불구하고 내 상태는 계속 악화되었습니다. 의사들은 곧 문제를 정확히 지적했습니다: 심내막염, 심장의 감염. 이를 치료하기 위해 노력하는 동안 그들은 또한 엄청난 장애물을 발견했습니다. 파괴된 승모판. 내 심장 기능은 위험할 정도로 낮았습니다. 박출률(ejection fraction)은 심장이 펌프질하는 혈액의 양을 측정하는데, 광산은 겨우 10%로 작동하고 있었습니다. 의사들은 나를 폐쇄했다. 내 몸은 죽을 준비를 하고 있었다.
나는 빨리 심장 이식 목록에 올라갔지만 심장 이식을 받을 만큼 오래 살지 못했을 것입니다. 놀랍게도, 제 외과의사는 약 며칠 전에 지나가면서 대화를 나눴습니다. 새로운 심장 장치 — 심장이 스스로를 수리하고 완전한 기능으로 돌아갈 수 있도록 하면서 심장의 펌프 동작을 모방하는 작은 임플란트. 그는 그것을 시도한 적이 없었지만 그 시점에서 우리는 선택의 여지가 없었습니다. 우리 가족은 절차에 동의했고 장치 제조업체는 신속하게 사우스 캐롤라이나로 날아가 삽입 및 사용에 대한 교육을 받았습니다. 내 탈출 골절은 완전한 도움이 필요했으며 일주일 후 임플란트를 제거했을 때 내 심장은 건강하고 온전했습니다. 병원에 입원한 지 한 달 만에 잠에서 깼다.
처음에는 아들의 출산과 함께 내 건강 상태가 압도적이었습니다. 발작에는 복잡한 일도 있었습니다. 마치 지난 2년이 지워진 것처럼 기억이 흐려졌습니다. 회복으로 가는 느린 길이 될 것입니다. 재활 시설을 들락날락하는 날은 스스로 먹고 걷는 법을 다시 배우는 것입니다. 2주 내내 보살핌을 받은 후 우리 가족은 직장과 가족으로 돌아갔고 나는 나 자신과 신생아를 돌봐야 했습니다.
Liam과 나는 그것을 해냈고, 오늘날 우리는 번성하고 있습니다. 그래도 유색인종 여성으로서 우리의 모성 사망률에 대한 파괴적인 통계 또한 냉정했다. 진단과 세계적 수준의 치료를 받은 것에 감사하면서도 왜 그렇게 늦게 와서 그토록 막대한 비용을 치르게 되었는지 궁금합니다. 동시에, 임신의 본질은 내가 정기적으로 진료를 받고 도움을 주기 위해 그곳에 있는 의료진에게 심각하게 받아들여졌다는 것을 의미했습니다. 임신이 뇌졸중, 발작, 심부전의 원인이었다면 도움을 받을 수 있었던 것도 축복이었습니다.
오늘, 나는 다른 사람들을 돕기 위해 내 이야기를 퍼뜨립니다. 다수의 공통 임신 증상은 훨씬 더 심각한 합병증을 위장할 수 있습니다. 일부는 심부전을 모방하거나 편두통이나 식욕 상실처럼 보입니다. 모든 전형적인 건강한 임신의 증상입니다. 내 경험이 끔찍했지만 거래하지 않을 것입니다. 내가 살아 있고 아들이 있다는 것에 감사하고 임산부에게 경각심을 줄 수 있음에 감사합니다.
—이만 도티
