어머니는 더러운 금발 머리로 얼굴을 가리고 지퍼를 올리느라 애쓰시며 현관 욕실에서 나오셨습니다.
“화장실 가는 걸 멈출 수가 없어요.” 그녀가 말했다. “나이가 들면 그런 일이 생기는 것 같아요.” 그녀가 어깨를 으쓱하며 말했다.
쉴새없이 화장실을 이용해야 하는 불편함은 비뇨기과를 방문할 정도로 엄마를 짜증나게 했다. 그 방문의 결과는 우리 가족 전체의 삶을 극적으로 변화시킬 소식을 가져왔습니다. 알다시피, 우리 엄마가 끊임없이 화장실에 가는 원인은 늙어서가 아니었습니다. 신장결석이었다.
그러나 우리는 그 돌에 대해 하나님께 감사했습니다. 의사가 스테파니 로즈 칼크스타인(Stefanie Rose Kalkstein)의 잦은 배뇨의 원인을 확인하기 위해 X-레이를 촬영했을 때 그는 공격적인 형태의 방광암을 발견했습니다.
그녀는 겨우 51세였습니다. 저는 겨우 12세였습니다.
그녀가 내 동생과 그녀가 아프다고 말한 밤은 여느 주와 마찬가지로 시작되었습니다.
더: 암 퇴치에 관한 11가지 영감을 주는 인용문
저녁 8시 30분쯤, 엄마와 함께 TV를 보기 위해 부모님 침실에 들어갈 때였다. 그런데 그날 밤 가장 친한 친구 셋이 다 나갔고, 내가 그녀의 방으로 인사를 하러 들어갔을 때 엄마는 뜻밖의 반응을 보였다.
"얘들아." 내가 말했다. "무슨 일이야?"
"스카이, 우리 넷이서 얘기할 시간 좀 줄래? 그럼 다시 들어가도 돼, 알았지?” 그녀가 말했다. 무슨 일인지 알았다.
“얘들아.” 아버지가 소리쳤다. "가족회의가 필요해." 이제 뭔가 심각하게 잘못되었다는 확신이 들었습니다.
내 형인 Robb와 나는 복도에서 아빠를 만났고, 아빠는 우리를 부모님의 침실로 안내하셨습니다. 나는 내가 가장 좋아하는 빨간 교내 농구 티셔츠와 플란넬 바지를 입고 있었다.
엄마는 침대 머리판에 똑바로 앉았고, 머리는 반쯤 드러났고, 다리는 이불 아래에 있었다. 그녀의 눈은 붉고 부어 있었고, 그녀의 머리카락은 그녀의 얼굴에서 흘러내린 눈물로 축축했습니다. 그녀의 친구 Shelly는 그녀의 왼쪽에 서서 엄마의 어깨에 손을 얹었습니다. Vikki는 엄마의 오른쪽에 누워 머리를 쓰다듬었습니다. Rhonda는 Vikki 옆에 누워 있었고 그녀의 코는 검붉은 색이었습니다. 그녀도 울고 있었습니다.
"얘들아." 그녀의 목소리가 떨리고 있었다. "할말이 있는데 말을 하기 전에 내가 너희 둘을 얼마나 사랑하는지 알아줬으면 좋겠어." 나는 나비가 나에게서 뛰어 내리는 것처럼 느꼈다.
그녀는 숨을 고르고 다시 말을 시작했다. “저는 암에 걸렸습니다.”라고 그녀는 말했습니다.
더: 유방암 말기 여성, 평생의 꿈 이루다
나는 숨이 가빠졌다. 늘 하던 대로 목이 곧게 조이고, 이내 눈에서 눈물이 떨어지기 시작했다. 나는 소금을 맛보았다. 익숙한 그 이상의 맛이 될 것입니다.
"하지만 어떻게?" 나는 말했다.
나는 그녀의 품에 안겨 그녀의 가슴에 기대어 흐느껴 울었다. 우리 둘은 동시에 울고 있었다.
그녀는 고개를 끄덕이며 "내가 이겨내겠다"고 말했다. "난 괜찮을 거야." 그녀가 나를 안심시켰고 나는 그녀를 믿었다.
성숙함
지난 6년의 여름을 보낸 캠프 Canadensis에서 거의 방문 날이었습니다. 부모님은 이전에 차를 몰고 오는 것보다 주말 동안 저를 캠프에서 끌어내겠다고 말씀하셨습니다. 그렇게 하는 것이 엄마에게 더 쉬웠습니다. 나는 집에 갈 기회에 흥분했다. 나는 내가 좋아하는 음식을 먹고, 강아지와 놀고, 수많은 TV를 볼 것입니다. 그리고 부모님을 뵙습니다.
나는 친구들에게 곧 돌아올 거라고 엄마가 암에 걸렸다고 말했지만 별거 아니야 그리고 부모님이 저를 캠프에서 데려가는 것이 더 편했기 때문이라는 것입니다. 자녀를 Canadensis로 보내는 데 관심이 있는 가족 친구가 캠프를 여행 중이었고 나를 우드버리로 데려다 줄 만큼 친절했습니다.
내가 집에 돌아왔을 때, 나의 13세 노란색 연구소인 Ginger는 여느 때와 같이 현관문 앞에 누워 있었다.
"헤이 깅이걸!" 나는 내 강아지를 안아주면서 쿨하게 인사했다.
"엄마! 아빠!" 나는 소리 쳤다.
얼마 지나지 않아 아버지의 발이 계단을 내려가는 것을 보았습니다.
“안녕 Skyeski.” 아버지가 말했다. "키스 해줘."
"담배 냄새가 나지 않는다면." 내가 말했다. 부모님이 담배를 피우는 것이 싫었다. 엄마는 자신이 아프다는 것을 알게 된 후 담배를 끊었지만 아빠는 계속해서 말보로 라이트를 피웠습니다.
"아 그만해요. 키스만 해주세요." 그가 요구했다.
나는 마지못해 응했다.
“엄마는 어디 계세요?” 나는 물었다.
아빠는 방에서 Robb을 부르기 전에 잠시 멈췄습니다. 나는 Robb이 방문을 위해 하와이와 알래스카의 여름 십대 여행을 마치고 집으로 돌아올 줄 몰랐습니다. 나는 진심으로 혼란스러웠다. Robb에게 전화를 걸고 나서 아빠는 가족 회의가 필요하다고 말씀하셨습니다. 그 말을 듣고 나는 우리가 나쁜 소식을 논의할 것이라는 것을 알았습니다.
우리는 로비 왼쪽에 있는 거실로 걸어갔습니다. Robb와 나는 커다란 베이지색 캔버스 소파에 나란히 앉았습니다. 아빠는 캔버스 안락의자에 우리 맞은편에 앉으셨습니다.
"스카이, 엄마가 병원에 있어요." 그가 단조로운 목소리로 말했다. "그녀는 지난 주 동안 병원에 있었고, 그들은 그녀를 거기에 가두고... 몇 가지 절차를 수행하고 있습니다."
"그래, 하지만 그녀는 괜찮아, 그렇지?" 나는 물었다.
아버지는 응답하는 데 약 30초가 걸렸습니다. 그는 눈썹을 찌푸렸고, 그것은 그가 정확한 대답을 계산하고 있다는 점에서 나에게 단서를 제공했어야 했다.
"내일 그녀를 만나러 가자." 그는 내 질문을 무시하고 말했다.
형은 이 가족 모임에서 침묵을 지켰습니다. 나는 그의 침묵이 그가 감정이 부족하다는 것을 의미한다고 생각했다. 그리고 우리가 한 그녀를 만나러 가십시오. 다음날 아침 Robb, 아빠와 나는 검은색 포드 익스플로러를 타고 뉴욕의 Columbia Presbyterian Hospital로 향했습니다.
나는 항상 병원 냄새가 싫었다. 썩은 음식 냄새, 고무장갑 냄새, 그리고 병 냄새가 나에게 괴로움을 준다.
우리는 11층까지 올라가서 엄마방으로 갔다. 나는 그녀를 보고 싶었다.
아버지는 간호사들에게 인사를 건넸다. 그는 매일 오고 있었기 때문에 그들은 그를 잘 알고 있었다. 그리고 간호사 중 한 명이 우리를 방으로 안내했고 내가 본 것은 나를 겁에 질리게 했습니다.
엄마는 IV에 연결되었습니다. 그녀는 그녀의 팔을 따라 흐르는 튜브와 그녀의 코로 이어지는 튜브를 가지고 있었습니다. 그녀의 눈은 초점이 맞지 않았습니다. 이것은 우리 엄마가 아니었습니다.
“안녕하세요.” 그녀가 경쾌한 어조로 말했다. 그녀의 눈동자는 모든 모르핀에서 떨어져 있었다.
“안녕 엄마.” 나는 걱정 없이 목소리로 말하려 했다.
"안녕 베이비." 그녀는 손바닥으로 내게 가까이 오라고 손짓하며 말했다.
나는 그녀의 손을 잡고 모든 Rose 여성의 트레이드마크인 그녀의 엄지 손톱에 롤링을 느꼈다. 나도 엄지손가락에 이 롤을 가지고 있다. 내 희망에도 불구하고, 이 사람은 틀림없이 내 어머니였다. 그녀는 나에게 미소를 지었고 그녀의 눈은 행복의 눈물을 가늘게 떴다. 나도 울었지만, 내 눈물은 기쁨이 아니었다.
다음 날 병원을 찾은 후 어머니의 암이 말기라는 것을 알게 되었습니다.
우리는 우드버리(Woodbury)로 집으로 운전하는 크로스 브롱크스(Cross Bronx) 고속도로에 있었습니다. Robb은 앞좌석에 있었고 나는 Explorer의 뒷좌석에 혼자 앉았습니다.
“스카이.” 아버지가 말을 시작했다. "엄마는 안 할거야."
나는 또다시 숨이 가빠졌다. 운전석 뒷좌석에서 다리가 부들부들 떨렸고, 차 창문에 부딪치자 팔이 덜덜 떨렸다. 목구멍이 조여왔고 나는 그 어느 때보다 더 많이 울었다. 나는 그녀가 살아남을 것이라고 믿기를 멈췄다.
더: 엄마도 아프다.
롭은 조용히 앉아 있었다. 나는 그에게 너무 무감각해서 화가 났다. 나는 그가 신경 쓰지 않는다고 생각했다.
우리는 엄마가 호스피스 간호를 받기 위해 집으로 데려오기 전에 며칠 더 병원을 찾았습니다. 그녀는 마약 없이 집에서 훨씬 더 명료했습니다. 우리는 항상 그랬던 것처럼 이야기하고 어울릴 수 있었습니다. 이 분은 제가 아는 엄마였습니다.
그녀는 내가 Canadensis로 돌아가기를 원한다고 말했습니다. 그녀가 내가 사랑했던 곳에서 내 여름을 끝내기 위해. 나는 그녀를 떠나고 싶지 않았지만 그녀는 나를 안심시켰다.
“기적은 일어납니다.”라고 그녀는 말했습니다. "랜스 암스트롱을 보세요."
나는 그녀가 암을 이길 것이라고 다시 한 번 믿었다. 엄마는 항상 내가 필요로 하는 모든 것을 했고, 나는 그녀가 살기 위해 필요했기 때문에 그녀가 그렇게 할 것이라고 진심으로 생각했습니다.
다음:십대 때 엄마를 잃은 것이 내 인생을 정의하지 못한 이유에 대해 자세히 알아보기
