자라면서 나는 한 번도 아프지 않았다. 공기알레르기가 있는 남동생이 있었는데 늘 건강의 이미지였다. 이따금씩 수영하는 사람의 귀가 시끄러워서 매년 여름 며칠 동안 일을 할 수 없었지만 그 이상으로 고통받은 적은 없었습니다.
반면에 어머니는 항상 아프고, 계속해서 재채기를 하고, 가렵고, 눈물이 흐르는 눈과 콧물이 계절이 바뀔 때마다 정상인 것처럼 보였습니다. 왜 의사에게 가지 않았냐고 물었을 때 그녀는 그저 뻔뻔하게 저를 무시했습니다. “그냥. 알레르기.” 나는 이것이 그녀가 나를 걱정하지 않도록 하는 방법일 뿐이라고 생각했고, 어쩌면 그녀가 죽어가고 있을지도 모른다는 확신이 조금 있었습니다. 몇 년 동안 나는 정말로 이해하지 못했습니다. 갑자기 직접적인 경험을 하기 전까지 말이죠.
19살 때 시작했습니다. 어느 이른 봄날 코가 가렵고 눈이 가렵고 눈물이 나는 재채기를 하고 일어났을 때 저는 대학 1학년이었습니다. 나는 숨을 쉴 수 없었다. 룸메이트가 저를 한 번 보더니 "아마 그냥 알레르기일 거예요."라고 말했습니다. 물론 내가 더 잘 알고 있었다. 강제로 캠퍼스 진료실에 전화를 걸어 예약을 하게 했고, 파자마를 입고 헝클어진 머리로 약속 장소에 나타났다. 당신이 죽을 것이라고 확신할 때 누가 옷을 입을 시간이 있습니까?
내 코막힘과 콧물, 눈물이 흐르는 눈, 호흡곤란을 보던 의사가 지루한 목소리로 “알레르기가 있구나. 아마도 꽃가루 일 것입니다. 봄은 그렇게 할 것입니다.” 여러 가지 항히스타민제를 처방하고 머리를 쓰다듬어 주었다.
나는 충격 받았다. 알레르기? 나는 아무것도 알레르기가 없었어요! 의사는 돌팔이였다. 분명히 이것은 단순한 알레르기보다 더 심각했습니다! 나는 약간 수축된 내 기숙사로 돌아왔다. 내 룸메이트는 나에게 "내가 그렇게 말했잖아"라는 표정을 지으며 그녀가 손에 들고 있던 알약이 든 물집을 나에게 던졌습니다. "이것이 도움이 될 것입니다."라고 그녀는 확신했습니다.
다음 날, 나는 천천히 기분이 나아지기 시작했습니다. 수업시간에는 킁킁거리고 코 풀고, 친구들과 대화하면서 재채기하고 쌕쌕거렸다. 기억에 남는 한 번은 스페인어를 구술할 수 있도록 콧구멍을 휴지로 채우기도 했습니다. 퀴즈. 나는 다양한 가정 요법을 시도했지만 결국 트릭을 할 시간이었습니다. 마침내 꽃이 피고 잔디와 나무가 선명한 녹색으로 변하면서 알레르기가 사라졌고 기분이 나빴던 것도 잊었습니다.
내 알레르기는 계절에 고정되어 있습니다. 매년 봄, 가을마다 나는 엄청난 고통을 겪는다. 19세에 처음으로 그 이후로 상황은 더욱 악화되었습니다. 매년 나는 1년에 몇 주를 비참하게 보낸다. 친구들과 낯선 사람들은 내가 전염성이 있을지도 모른다는 불신의 눈으로 나를 쳐다보는데, 내가 단지 알레르기라고 말하자 그들은 마치 "가능성 있는 이야기"라도 하는 것처럼 믿을 수 없다는 듯 한쪽 눈썹을 치켜올린다.
지난 몇 년은 최악이었습니다. 2010년 첫 아이를 임신한 이후로 아무 도움이 되는 약을 먹을 수 없었습니다. 저는 6년의 대부분을 임신이나 모유 수유로 보냈고, 이 계절성 알레르기를 최선을 다해 견뎌야 했습니다.
내 아이들은 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 있습니다. 엄마가 몸이 좋지 않을 때 어린애들이 하는 것처럼 걱정하며 내가 왜 열두 번 연속으로 재채기를 하느냐고 묻는다. 나는 나의 재채기가 요정들이 내 코를 간지럽히기 때문이라고 아이들에게 가르쳤다는 것을 인정해야 합니다. 그리고 내가 코를 풀 때 그것은 내 갈색 머리카락을 훔치고 회색 머리카락으로 바꾸려는 놈들을 겁주기 위한 것입니다. 알레르기 시즌이 덜 성가시지는 않지만 계속 웃을 수 있도록 도와줍니다.
아무리 기분이 나쁠지라도 나는 여전히 나가서 자연을 즐길 수 있는 방법을 찾았습니다. 내 아이들은 슬프게도 내 알레르기를 물려받았습니다. 그래서 우리 모두는 함께 고통받습니다. 그러나 우리가 가족 하이킹을 가거나 길에서 본 예쁜 꽃을 가져갈 수 있다면 훨씬 더 쉬워집니다.
나는 이러한 비참한 계절의 변화를 다루는 데 더 많은 해를 가질 것이라고 확신합니다. 하지만 적어도 지금은 그것들을 통해 계속 웃어야 할 세 가지 아름다운 이유가 있습니다.
이 게시물은 FLONASE® Allergy Relief와 SheKnows의 후원 협력의 일부입니다.
