화창한 6월 뉴욕의 아침이었고 나는 스타벅스에 줄을 서 있었다. 내 생각에 그 날은 휴일은 고사하고 특별한 날이 아니었습니다. 내가 주문을 하기 위해 올라갔을 때 바리스타가 나에게 미소를 지었다. 그는 "해피 아버지의 날"이라고 말했다. "오늘 뭐해?"
그것은 대부분의 사람들에게 완전히 정상적이고 예상되는 질문입니다. 결국, 대부분의 사람들은 아빠를 갖고 있거나 갖고 있으며, 많은 사람들이 또 다른 아빠와 파트너 관계를 맺고 공동 부모가 됩니다. 대부분의 사람들의 삶에는 많은 아빠들이 있습니다. 하지만 내 것은 아니다.
아빠가 없어요. 내가 그를 잃었거나 그가 나를 잃은 것이 아닙니다. 나는 처음부터 한 번도 가진 적이 없었습니다. 남들처럼 나도 정자가 난자를 만난 산물이다. 그러나 제 경우 정자는 기증자로부터 나왔습니다. 한 남자가 그의 지능, 키, 종교(유대인)를 위해 책에서 골라낸 것입니다.
더:사람들은 내가 그의 정자 기증자를 선택했기 때문에 내가 "디자이너 아기"를 가졌다고 생각합니다.
나는 강하고 똑똑하고 멋진 두 여성에게서 자랐습니다. 쿨하거나 널리 받아들여지기 전에 아이를 키우는 레즈비언이었던 여성. 많은 사람들이 발을 내딛는 것조차 두려운 길을 개척한 여성들.
어린 소녀였을 때 나는 우리 가족이 다르다는 사실에 대해 아무 생각도 하지 않았습니다. 저에게는 사랑이 많고 지지하는 두 부모가 있었습니다. 옆집 가족은 엄마 아빠가 있고 나에게는 엄마가 둘 있고 아빠는 없다는 게 무슨 상관이야?
학교에 들어갈 때까지 클릭하지 않았습니다. 초등학교 1학년 때 게이 프라이드 목걸이(무지개 방울로 만든)를 차고 점심시간에 식당에 혼자 앉을 수밖에 없었다. 초등학교 광신도의 모습을 상상해서가 아니라 재미있어서 부탁한 것이다.) 플레이 날짜를 계획하는 것은 어려운 것으로 판명되었습니다. 종종 부모는 내 집이 자녀에게 적합하지 않다고 결정할 것입니다.
부모님은 최선을 다해 보호해 주셨지만, 나이가 들수록 우리가 얼마나 다른지 깨닫게 되었습니다. 나의 bat mitzvah에 이르는 몇 달 동안, 나는 bimah에 두 명의 여성을 낳은 첫 번째 아이가 되는 것이 편안한지 고민했습니다. 세련된 여름 의상을 입은 부유한 뉴욕 부모들에게 둘러싸인 여름 캠프에서 우리 엄마는 엄지손가락이 아픈 것처럼 튀어나왔습니다.
내가 그들을 부끄럽게 여긴 것은 아니다. 나는 그렇지 않았습니다. 적어도 보통은 아닙니다. 나는 내 가족을 사랑했다. 하지만 십대는 많은 것을 느끼고, 나는 종종 가족과 주변 사람들 사이의 공간을 느꼈습니다. 나는 조용하고 감정적이며 종종 서투른 아이로 변덕스러운 십대가 되었고 무엇보다 잘 어울리기를 원했습니다. 내 가족은 내가 그렇게 하는 것을 막았다고 느꼈다. 아빠를 원한다거나 가족이 불완전하다고 느낄 정도는 아니었다. 내가 되고 싶었다는 것입니다. 정상. 다른 사람들처럼. 그리고 두 명의 레즈비언 엄마와 함께 나는 그렇지 않았습니다(레즈비언 인구로 유명한 히피 대학 도시에서도).
더:우리가 스스로 입을 수 있기를 바라는 아기 옷
가족에 대한 부끄러움을 멈추고 자랑스러워하기 시작한 순간을 정확히 짚어볼 수는 없습니다. 정말 자랑스럽습니다. 십대 걱정에서 벗어나 성숙한 여성으로 성장하는 사이 어딘가에서, 나는 내가 한 방식으로 자라는 것이 저주가 아니라는 것을 깨달았습니다. 그것은 축복이었습니다.
강인함과 마음의 교차점을 보여주는 두 사람인 어머니 밑에서 자라면서 저는 수용을 배웠습니다. 그것은 나에게 판단하기 전에 생각하는 법을 가르쳤습니다. 다름이 아름답다는 것을 가르쳐 주었다. 그 "정상"은 아무 의미가 없습니다. 나의 어머니는 용감하게 가족을 만들기로 한 선택을 제한하지 않았습니다. 실제로는 정반대입니다. 그들은 당신이 서로 사랑한다면 당신이 할 수 있는 일에 한계가 없다는 것을 가르쳐 주었습니다.
가끔 어버이날이 되면 나는 그들을 키운 아빠들과 함께 축하하는 모든 아이들을 생각합니다. 앞마당에 던져진 축구공, 탁자 주위에서 김이 모락모락 나는 커피 잔, 홀마크 카드에 급히 쓴 사랑의 메모, "아빠 사랑해요!"라고 말하는 휴대폰. 그리고 아버지가 있었다면 내 인생이 어땠을까 하는 작은 고통을 느낍니다. 축하하다.
그리고 나서 가족을 만드는 것은 사랑이라는 것과 가족과 함께 축하할 일이 많다는 것을 기억합니다.
더: 나는 아이를 가질 때까지 엄마가 무능하다는 것을 깨닫지 못했다
나는 그 스타벅스 바리스타를 고칠 수 있었다. 나는 체크카드를 건네며 "사실 아빠가 없어서 오늘은 축하하지 않는다"고 웃으며 말했다. 할 수 있었지만 하지 않았습니다. 대신 나는 미소를 지으며 어깨를 으쓱하고 카운터를 따라 이동하여 음료를 기다렸습니다. 우리 가족은 길고 아름다운 이야기입니다. 그리고 내 뒤에는 줄이 있었습니다.
