어젯밤에 14살짜리 아들이 농구 연습을 마치고 집에 돌아왔습니다. 냄새와 땀에 흠뻑 젖어 구운 치즈 샌드위치, 감자 칩, Froot Loops 세 그릇을 먹었습니다.
그는 Xbox 게임을 하고, 휴대폰으로 한가로운 시간을 보냈고, 친구들과 Snapchat을 주고받았고, Vines를 시청했습니다. 아마도 몇 명의 소녀들에게 문자를 보내기도 했을까요? 그런 다음 그는 숙제를 하고 형과 논쟁을 벌이고 음식을 더 먹으러 아래층으로 내려와 이를 닦고 리테이너를 끼웠습니다.
그가 위층으로 돌아가기 전에 나는 “턱인장을 원하십니까?”라고 물었다.
"물론이죠." 그가 말했다.
나는 그를 따라 계단을 올라갔고, 내 무릎은 온통 갈라졌다. 그는 나를 아주머니라고 불렀다.
더: 아이들은 비밀 Instagram 계정에서 '진짜'자신을 드러냅니다.
내가 깨끗하다고 알고 있는 바닥에서 담요, 베개, 옷을 주웠을 때 그는 침대에 불시착했습니다. 나는 그에게 청소 아주머니가 다음날 올 것이고 그가 학교에 가기 전에 방을 정리해야 한다고 상기시켰다. 그는 내가 그에게 "왜 우리가 청소부 아줌마를 청소해야 합니까?"라고 말했을 때 항상 했던 말을 했습니다.
“어른이 되어 자신만의 집을 갖게 되는 날이 올 것입니다.” 내가 말했다.
그는 침대에 앉더니 정말 어렸을 때처럼 양말을 벗으라고 했습니다. 나는 그의 남자 같은 다리, 모든 머리카락과 근육에 놀라움을 금치 못했다. 그 때 나의 어린 소년에 무슨 일이 있었? 나는 그와 비슷하지만 거의 18세 된 또 다른 사람이 바로 옆 방에 있었습니다. 나는 그 중 두 가지가 필요하지 않았습니다. 나는 내 아기가 필요했습니다.
나는 그를 이불 속에 집어넣었고 그는 "이야기를 들려주세요"라고 말했습니다.
더: 젬과 홀로그램 어린 소녀들에게 불편한 메시지를 보냅니다.
"이야기? 어서 해봐요!"
"내가 10살 때부터 잠자리 이야기를 하지 않았잖아요."
그는 어렸을 때의 이야기를 좋아합니다.
그래서 나는 그것에 대해 생각했고 그가 처음 이빨을 잃었을 때, 그가 유치원에 있었고 우리가 그의 반 친구들과 함께 맥도날드에 갔을 때 이야기를 했습니다. 해피밀을 먹다가 다가와 "엄마, 치즈버거에 플라스틱을 먹었어요."
그래서 나는 그의 치즈 버거를 버렸고 그는 입을 열었고 진주 같은 작은 이빨이 있던 곳을 통해 약간의 검은 공간을 보여주었습니다. 나는 그의 귀여운 작은 이빨을 버렸다! 그리고 그래, 엄마는 무엇을 했어? 그녀는 어린 소년의 첫 번째 잃어버린 치아를 찾기 위해 그 쓰레기를 뒤졌습니다. 세 번째 아이고 이미 이빨요정의 길을 수십 번 다녀도 첫 경험을 그리워하게 놔둘 리가 없었기 때문이다.
더: 끔찍한 십대: 나는 방금 '엄마 구역'이되었습니다.
내가 14세 남자아이와 이 이야기를 나눈 후 그는 나에게 빙긋 웃었고 우리는 잠시 껴안았습니다. 이럴 때일수록 모성을 소중하게 여깁니다. 하루는 내 아이들이 집 안팎을 뛰어다니며 놀이기구, 돈, 숙박 허가 또는 쇼핑몰 여행을 요구하는 것으로 가득 차 있습니다. 그것은 세 청소년을 올리는 논스톱 세계입니다. 아주 사랑스러운 막내아들과 함께 멈춰서서 달콤한 순간을 기억할 수 있어 정말 좋은 시간이었습니다. 내 아기. 그는 항상 그런 사람입니다.
