제가 초등학교에 다닐 때 저는 거의 매일 방과 후에 뉴욕 브루클린에 있는 할머니 댁에 갔습니다. 나는 엄마가 할머니를 도울 수 있도록 우리가 거기에 갔을 때 전혀 몰랐습니다.
더:전통적인 어머니가 페미니스트 딸을 키우는 방법
할머니가 허리 아래로 마비되었을 때 나는 약 4 살이었습니다. 그녀는 척추에 종양이 있었고 제거 수술은 실패했습니다. 그녀는 휠체어를 사용하여 집을 돌아다녔습니다. 그녀는 2층집의 2층에 살았는데 계단이 너무 불편해서 집을 나서는 일이 거의 없었다. 브루클린에서 할머니의 삶은 단순하고 조용했지만 브루클린 이전의 할머니의 삶은 그렇지 않았습니다.
1915년 폴란드에서 태어났다. 그녀의 아버지는 그녀가 나의 할아버지와 결혼하기 일주일 전에 사망했습니다. 즉, 중매결혼이었습니다. 그녀에게는 3명의 형제와 1명의 자매가 있었습니다.
그녀의 누이, 어머니, 두 형제는 강제 수용소에서 사망했고, 그녀는 한 형제 아베가 나치에 의해 끌려가는 것을 목격했습니다. 강제수용소로 보내졌지만 살아남았다. 홀로코스트 동안, 나의 조부모는 은신처에 살았고 안전을 유지하기 위해 이곳저곳을 옮겼습니다. 그들에게는 2살 때 백일해로 죽은 딸이 있었습니다.
더:1920년대에 증조할머니는 중서부 지역의 선도적인 패션 디자이너였습니다.
전쟁이 끝났을 때, 나의 조부모는 두 자녀(나의 어머니와 그녀의 남동생)와 함께 살아남은 다른 가족들과 함께 독일로 이주했습니다. 저희 엄마는 저희 조부모님이 실향민 캠프라고 불리는 곳에 자신만의 공간을 갖게 되어 기뻤다고 말씀하십니다. 1949년, 할머니와 그녀의 생존 남동생 아베는 배우자와 아이들과 함께 새로운 삶을 시작하기 위해 미국으로 가기로 결정했습니다. 그들은 거리가 금으로 포장되어 있다는 말을 들었고, 비록 문자 그대로는 아니지만 기회가 가득한 땅에서 여전히 행복했습니다.
우리 할머니는 미국에 오면 다른 사람들이 당연하게 여길 수 있는 작은 것들에 감사할 정도로 공포 속에서 살아 남았습니다. 식사를 요리하고 가족과 함께 휴일을 축하하고 집에서 안전함을 느낄 수 있다는 것만으로도 그녀는 엄청난 기쁨을 느꼈습니다.
그녀는 마비된 후에도 그녀의 삶에서 좋은 점을 결코 놓치지 않았습니다. 그녀의 삶은 평범하고 심지어 지루했지만 그녀는 결코 불평하지 않았습니다. 사실, 할머니는 내가 아는 사람 중 가장 행복한 사람처럼 보였습니다. 가장 단순한 것이 그녀를 행복하게 만드는 것 같았습니다. 그녀는 베란다에 앉아 자신과 붙어 있는 집에 사는 이웃과 이야기하는 것을 좋아했습니다. 그녀는 요리와 쿠키 굽기를 좋아했습니다. 그녀는 그녀의 "이야기"를 사랑했습니다. 젊음과 불안 그리고 그녀가 가장 좋아하는 인도하는 빛.
무엇보다 그녀는 나와 형을 사랑했다. 우리가 그녀의 집에 들어갔을 때, 그녀는 불을 켰을 것입니다. 그녀는 내 동생을 위해 간식을 만들고 몇 시간 동안 우리와 함께 카드나 도미노 같은 게임을 했습니다. 그녀는 최악의 도미노 플레이어였습니다. 아니면 그냥 제가 이기도록 내버려 둔 것일 수도 있습니다. 그리고 최고의 사과 케이크를 만들었습니다.
우리가 그녀를 만나러 갔을 때 나는 그녀가 그녀를 돕고, 식료품을 가져오고, 샤워를 하는 엄마가 필요했기 때문에 우리가 거기에 있는지 전혀 몰랐습니다. 그 시절을 되돌아보면서 우리를 돕고 사랑받고 있다는 느낌을 받기 위해 그녀가 얼마나 필요했는지 생각합니다. 안전하고 인생에서 가장 작은 것이 실제로 우리가 소중히 여겨야 할 것임을 상기시켜줍니다. 대부분.
더:바쁜 세상에서 어른들의 색칠공부가 나에게 마음챙김을 가르쳐주고 있다
