나는 단지 휴일과 특별한 경우에 그녀를 방문할 수 있었다. 하지만 그때는 내 인생을 영원히 바꿔준 펜팔을 놓쳤을 것입니다.
내가 메리 이모를 대신할 수 있다고 말했을 때 그녀는 나를 믿지 않았다. 그녀는 내 말을 지키지 않겠다는 뜻으로 내 손을 톡톡 두드렸다. 그러나 일주일 후, 편지는 내가 그녀에게 말한 대로 그녀의 우편함에 도착했습니다.
더:죽기 전에 꼭 봐야 할 아름다운 장소 50선
사실 고등학교 이후로 편지를 써본적이 없어서 한시간 넘게 쓴 편지 할머니.
하지만 나는 해야 했다. 그녀는 30년 이상 펜팔 친구였던 여동생 메리가 세상을 떠났을 때 너무 슬퍼 보였습니다. 그들은 결혼한 후 서로에게 편지를 쓰기 시작했습니다. 메리는 매사추세츠로 이사를 갔고 할머니는 뉴욕에 계셨습니다.
이모가 돌아가셨을 때 나는 내 손을 잡고 있었다. 할머니의 그녀에게 손을 내밀고 마리아가 허락한다면 내가 그 자리를 대신하고 싶다고 말했습니다.
그 첫 번째 편지는 우리 사이의 10년이 넘는 편지로 바뀌었습니다. 할머니는 일주일 동안 글을 쓰실 것입니다. 나는 다음을 쓸 것이다.
그녀에 대한 깊은 사랑은 내가 개인적으로 결코 가능하지 않았을 것이라고 생각하는 그 말에서 자랐습니다. 우리는 두려움, 희망, 후회를 나누었습니다.
더:세상이 어떻게 변하고 있는지 — 한 번에 한 명의 영감을 주는 여성
그녀는 나에게 그녀와 나의 할아버지가 전쟁 중에 비밀 언어를 만들어 다른 사람이 모르게 그가 어디에 주둔했는지 그녀에게 말할 수 있게 하는 것과 같이 눈물을 흘리게 하는 이야기를 들려주었다. 또는 그녀가 사산된 아기를 낳는 고통과 황폐함을 어떻게 처리했는지.
우체통에 있는 편지를 볼 때마다 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰었다.
할머니뿐만 아니라 나 자신에 대해서도 가르쳐준 그 편지들이었다. 이혼을 하는 동안 그녀의 말에서 위안을 찾았습니다. 그녀는 암으로 남편을 잃은 여성으로 운전과 은행 계좌 관리 방법을 스스로 배웠습니다. 사랑하는 세 아이를 키운 여자. 모든 편지에는 내가 필요로 하는 사랑이 담겨 있었습니다. 내 삶에서 일어나는 고통을 채우려는 사랑.
하지만 그녀의 편지에서 가장 기억에 남는 것은 감정만이 아닙니다. 항상 입가에 미소를 짓게 한 것은 곳곳에 흩어져 있는 조언이었습니다. 딱딱한 바닥에 슬리퍼를 신는 것부터 뒤로 당기면 더 어려보이기 때문에 얼굴에서 머리카락을 밀어내는 것까지. 그녀의 편지 하나하나가 저를 웃게 만들었습니다. 그리고 나는 종종 내 우편함에 서서 혼자 웃었습니다.
그녀는 내가 우울하고 우울할 때 저에게 편지를 썼습니다. 그녀는 내가 일어나서 나 자신에게서 행복을 찾았을 때 나에게 편지를 썼습니다. 그녀는 내가 다시 데이트를 시작했을 때와 내가 보체 볼 코트에서 사랑을 찾았을 때 저에게 편지를 썼습니다. 그녀는 나의 두 번째 결혼식을 위한 결혼 조언을 해주었고 심지어 정보 기사를 잘라내기까지 했습니다. 페니세이버 임신했을 때 육아에 대해.
그리고 그녀는 치매와 싸우기 시작했고 그녀의 마음이 쇠약해지기 시작했을 때 저에게 편지를 썼습니다. 그녀는 나를 끝까지 썼다.
그런 다음 2012년 어머니의 날에 그녀의 이마에 키스하고 사랑한다고 말했습니다. 그녀가 그 편지에서 나에게 준 모든 것에 대해 충분히 감사하다는 말을 할 수 없었습니다.
더: 어른이 되어서 친구를 사귀는 것이 왜 그렇게 어려운가?
그것이 내가 그녀를 보는 마지막 시간이 될 것입니다. 리얼리티 댄스 쇼에 대한 더 이상 편지도, 조언도, 재미있는 관찰도 더 이상 없을 것입니다.
하지만 눈물 대신 사무실에 보관하고 있는 보물 상자에 집중합니다. 각각의 문자로 채워진 상자입니다. 내 인생을 바꾼 말.
그리고 언젠가는 손녀의 삶에 도움이 필요한 손녀가 있을 때 손녀를 꺼내 미소 짓게 하고, 읽다가 손녀가 직접 종이에 펜을 대겠다고 제안할 수도 있습니다. 그리고 아마 그녀도 믿지 않을 것입니다. 그 우편함을 열 때까지.
이동하기 전에 아래 슬라이드쇼를 확인하십시오.
