나는 종종 선의의 친구들을 당황하게 할 정도로 혼자 하이킹을 하는 것을 좋아합니다. 사람들은 내가 왜 아무도 없는 곳에 혼자 있고 싶은지 이해하지 못합니다. 위험하다고 말하자 나는 “붐비는 도시를 걷는 것도 마찬가지”라고 대답한다. 다쳐서 휴대폰이 작동하지 않으면 어떻게 되는지 묻습니다. 그들은 모든 종류의 무서운 시나리오를 상상하지만, 그들이 이해하지 못하는 것은 그 소음(인간이 만든 감정적, 육체적 소음)으로 저를 혼자 하이킹하게 만드는 것입니다.
더:운동으로 만성 요통을 관리하는 방법을 배웠습니다.
내가 있을 때 어떤 일이 일어날 수 있다 등산 혼자서는 할 수 없지만 출근하는 내 트럭에서도 무슨 일이 일어날 수 있습니다. 두려움에 갇힌 삶을 살았다면 절대 집을 떠나지 않을 것입니다. 내 소중한 몇 년을 지구에서 보내는 방식은 그렇지 않습니다. 내 유일한 동반자가 광야일 때, 내 마음은 다른 기어로 이동합니다 — 자립과 고독의 영역에서만 존재하는 공간.
내 인생에서 가장 힘들고 가장 멋진 시간 중 하나는 애팔래치아 트레일에서 혼자 보낸 첫날 밤이었습니다. 저는 AmeriCorps 프로그램의 일환으로 동료들과 일주일 이상 배낭 여행을 했으며(예, 하이킹 비용을 지불했습니다) 우리의 도전 중 하나는 Pisgah 국유림에서 혼자 밤을 보내는 것이었습니다. 비는 일정했고 우리는 피난처를 위한 작은 방수포만 있었고 해질녘은 영하의 기온을 가져왔습니다.
나는 많은 것을 두려워했습니다. 어떤 것은 합리적이고 어떤 것은 비합리적이었습니다. 나는 두 그루의 나무 사이에 작은 방수포를 걸어 A자 형태의 쉼터를 만들고, 돗자리와 침낭을 놓고, 방수포 주위에 일종의 울타리를 만들기 시작했습니다. 나는 가능한 한 많은 큰 막대기를 찾아 내 침실이 아주 기초적인 요새처럼 보일 때까지 칼끝으로 땅에 박았습니다. 사람의 목소리가 어땠는지 기억하기 위해 몇 번이나 큰 소리로 이야기했고, 상상이 현실이 될 경우를 대비하여 밤새도록 방심하지 않고 잠을 자거나 깨어 있어야하는지 궁금했습니다.
더:요가가 하이킹에 대해 가르쳐준 7가지
해가 지기 직전, 내 신경은 조금 진정되었고 상업용 제트기는 수천 피트의 머리 위로 날아갔습니다. 나는 침입에 얼굴을 찡그린 다음 숲에서 혼자 자는 것이 무서워서 웃었습니다. 그 사람들은 미친 사람들이다., 나는 생각했다. 그들은 금속 튜브에서 공중에 있습니다. 난 그냥 밤에 숲에서 놀고 있어. 비행기가 지나가고 조용함이 돌아왔을 때 나는 어둠이 내 주위의 나무들을 삼키는 것을 평화롭게 지켜보았다.
나는 갑자기 집처럼 느껴졌던 장소에 정착했다. 나는 침낭에 몸을 쭉 뻗고 최대한 숨을 들이마시면서 춥고 깨끗한 공기가 폐의 모든 공간에 도달하는 것을 느꼈습니다. 9일 연속 우리를 따라 오던 비가 마침내 그쳤고, 마음이 차분해지고, 나는 어렸을 때부터 느꼈던 것보다 더 많은 평화에 둘러싸여 눈을 감았습니다.
다음 날 오후에 내가 그룹에 다시 합류했을 때 우리는 몇 마일을 하이킹한 다음 별빛 아래서 어젯밤에 방수포를 돌았습니다. 회사는 좋았습니다. 특히 제 친구 중 한 명이 배낭용 스토브 위에서 피자를 만들었기 때문에 쉬운 일은 아니지만 침낭 속에서 몸을 떨면서 까만 하늘을 올려다보니 혼자가 그리웠습니다.
동료 인간의 소리 — 일부는 코를 골고, 일부는 불안하게 움직입니다. — 내 정서적 평화를 침해하는 것처럼 느껴졌다. 숲 속에서 혼자 잠을 잤던 밤, 자연스럽고 평화로운 소리만 들렸다. 그 거친 공간에서 내 숨소리가 요란하게 들리기 시작했고, 폼 매트 위에서 움직일 때 나뭇잎이 바스락거리는 소리를 들었을 때 나는 움찔했습니다. 친구들과 그들의 무수한 인간적인 소리에 둘러싸여 있으면 곧 우리가 문명으로, 고독과 고요함이 존재하지 않는 도시로 돌아가게 될 것임을 상기시켜 주었습니다.
나는 일어서서 평화로운 하늘과 함께 마지막 밤을 보내기 위해 침낭에서 빠져나왔다. 방수포 아래에서 기어나오면서 몇 피트 떨어진 곳에 서 있는 친구 중 한 명이 눈물을 흘리며 하늘을 바라보고 있는 것을 보았습니다. 그는 나를 쳐다보았고 우리는 잠시 눈을 감았다가 아무 말 없이 고개를 끄덕였다. 나는 그가 혼자 있는 것이 그리웠다는 것도 알 수 있었다. 우리 둘 다 평화, 고독이 영원히 지속되지 않을 축복이라는 것을 이해했습니다.
우리가 애틀랜타로 돌아왔을 때, 나초, 진짜 침대, 마른 옷 같은 일상적인 안락함을 축하했지만, 나는 곧 내가 내 영혼의 일부를 숲에 두고 왔다는 것을 깨달았습니다. 그 주 이후로 나는 몇 시간 동안이라도 혼자 하이킹을 할 때마다 잃어버린 나 자신을 다시 방문했습니다. 고독(진정한 고요함과 자립심)은 내가 받을 줄은 전혀 예상하지 못한 선물이었다. 날, 모든 솔로 하이킹은 내가 인간에게 너무 큰 우주의 한 점에 불과하다는 것을 상기시켜줍니다. 이해.
더: 외향적이어도 혼자만의 시간이 필요해
