나는 화장실에 있을 때 매우 필요한 침묵과 고독을 즐기고 있을 때 전화벨이 울렸다. 나는 그것을 듣지 않았다. 내 셀은 항상 무음으로 설정되어 있습니다. 하지만 내 FitBit에서 숫자가 팝업되는 것을 보았습니다.
제 아들의 소아과 의사였습니다.
나는 대답했어야 했다. 난 알았다 왜 그들은 전화를 걸었습니다. 저는 그날 일찍 사무실에 있었고 거기에 있는 동안 설문조사를 완료했습니다. 에든버러 산후 우울증 척도 심사 - 하지만 나는 패닉. 그 속에서 나는 내가 초조하고 속상했음을 인정했다. 나는 내가 얼마나 슬픈지를 보여주는 상자를 체크했다. 나의 "투쟁"을 드러낸 것입니다. 그리고 나는 모성이 내 정신 건강에 큰 타격을 주었다고 밝혔습니다.
'도망'을 하고 싶은 생각이 잠시 있었다. 자살 그리고 자해. 그러나 이것을 쓰는 것과 말하는 것은 다른 것이었습니다. 나는 그녀나 그 누구에게도 말할 준비가 되어 있지 않았다. 그래서 그대로 두고 음성사서함으로 넘어갔습니다. 나는 숨을 들이켰다 시원한 도자기가 내 신경을 진정시키는 데 도움이 되기를 바라며 변기에 등을 기대고 나는 쓰러졌다. 나는 흔들었다. 나는 소리쳤다. 나는 울었다. 때문에 나는 내 아들의 2개월 검진이 많은 것을 포함한다는 것을 알고 있었지만, 체중 검진이 있을 것이고, 키 확인 및 몇 번의 주사 — 나는 그의 소아과 의사가 나를 보고 이야기하고 싶어할 것이라고 생각하지 않았습니다. 나. 그녀가 내가 어떻게 지내는지, 기분이 어떤지 물어볼 거라고는 생각도 하지 못했고, 순간 압도당했습니다.
빈칸을 채우는 작은 양식의 설문조사가 나를 당황하게 만들었습니다.
아이러니하게도 정신 건강 "퀴즈"는 사무실에서 논의되지 않았습니다. 간호사가 클립보드에 있는 설문지를 나에게 건네주었고 나는 10개의 객관식 질문에 간단하게 대답했습니다(각 옵션은 “자주”, “가끔”, “드물게” 또는 “전혀” 등의 변형을 가한 다음 나는 그 서류를 접수원에게 다시 건넸습니다. 아마 "고마워요"라고 말하며 미소를 지었을 것입니다. 나는 확실히 펜을 주머니에 넣고 앉았다.
나는 갓난아기를 돌보며 옹알이를 하고 아기 이야기를 나눴다.
이거 좋았어, 나는 생각했다. 모든 것이 괜찮을 것입니다.
왜요? 속담 고양이가 가방에서 나왔기 때문입니다. 이 어리석은 설문조사는 저에게 마음을 열 기회를 주었습니다. 나는 마침내 내가 괜찮지 않다는 것을 인정할 수 있었고... 전화가 울릴 때까지. 그녀가 다시 전화를 걸 때까지 나는 확신했다.
아이러니하게도 일이 순조롭게 시작되었습니다. 내 아들은 2019년 2월 15일에 두 번의 "거짓" 시작, 28시간의 노동 및 세 번의 푸시 끝에 태어났습니다. 그는 5분 만에 왕좌에 올랐고(그리고 나왔고) 그 뒤를 이은 시간과 날은 꽤 훌륭했습니다. 나는 기분이 좋았고, 잘 먹고, 잠을 잘 수 있었습니다. 불안 여기에서 우유부단한 속삭임과 약간의 과민 반응을 보이면서 나에게 슬쩍 다가왔다. 나는 속이 메스껍고 피곤했다. 생각이 급했지만 집중할 수 없었다.
다른 언어로 된 책을 읽는 것과 같았습니다. 단어는 볼 수 있지만 이해하지는 못했습니다. 그것들은 페이지에 있는 편지이거나, 이 경우에는 내 머릿속에 있는 개념이었습니다.
나는 안절부절 못하고 무기력해졌다. 나는 먹을 수 없었고 잠을 잘 수 없었고 - 내가 그랬을 때 - 내 꿈은 끔찍했습니다. 나는 그의 아기 침대에서 절뚝거리고 생명이 없는 내 아기를 보았다. 그럼에도 불구하고 나는 계속 밀고 나갔다. 나는 직장, 남편, 6살 딸, 신생아가 있었습니다. 그것에 대해 생각할 시간이 없었습니다. 자기관리가 이기적으로 보였다.
8주(또는 56일) 후 빨리 감기하고 나는 난파선이 되었습니다. 표면적으로는 쿨하고 모였습니다. 머리를 빗고 얼굴을 '화장'하고 스태프들과 잡담을 나누었지만 그 아래서 나는 펄쩍펄쩍 뛰고 있었다. 나는 미친 듯이 웃으려고 노력했다. 고개를 끄덕하기. 단순히 떠 있기 위해. 그리고 공황발작이 흔했다.
몇 주 동안 나는 달리고, 낮잠을 자고, 버스를 타면서 그것들을 견뎠다.
그래서 간호사가 나에게 그 종이(10개의 객관식 질문이 포함된 8 x 11 시트)를 건네주었을 때 나는 발을 딛지 못했습니다. 파도가 나를 덮쳐 내 엉덩이를 때렸다. 여기에 흑백으로: 나는 실패자였습니다. 나는 내가 나쁜 엄마라고 믿었다.
내 휴대폰이 다시 진동했고 내 FitBit도 마찬가지였습니다. 음성 메일이 있었습니다. 듣기가 두려운 30초짜리 메시지였습니다. 내 생각이 나를 미치게 만들었다면? 내 입학이 나와 내 아이들을 취약하게 만들었습니까? 내가 헌신할 것인가? 그들이 빼앗길까요? 그러나 그녀의 메시지에는 어떤 것도 놀라운 것 같지 않았습니다.
그녀의 목소리는 차분하면서도 단호했다. 그녀는 동정적이고 공감하며 걱정하는 것처럼 보였습니다.
나는 그 메시지를 다시 듣고… 나는 숨겨진 메시지와 의미를 찾기 위해 각 단어를 분리했습니다. 그녀가 걱정해서 아니면 무서워서 내가 그녀에게 다시 전화하기를 원했나요? 그녀는 내가 나 자신에게 무슨 짓을 하지 않을까 걱정했습니까? 그리고 솔직히 말해서 둘 다였을 수도 있습니다. 그것은 정말로 중요하지 않습니다. 중요한 것은 (결국) 내가 그녀의 전화를 받았다는 것입니다. 그녀는 나에게 어떻게 지내냐고 물었고 그녀는 귀를 기울였다. 나는 말을 더듬고 더듬거렸지만 그녀는 귀를 기울였다. 가지고 있음을 상기시켜 주었다. 산후 기분 장애 (또는 기분 장애)는 내 잘못이 아닙니다.
그녀는 내가 도움을 찾도록 도와주겠다고 제안했습니다.
하루가 끝날 무렵, 나는 추천을 받았습니다. 주말이 되어서야 약속이 있었고 그 주말에 다시 약을 먹기 시작했습니다. 나는 "필요에 따라" 불안 약과 항우울제를 처방받았습니다.
그 심사 없이 도움을 구했을까요? 아마. 그러나 나는 더 많은 것을 억누르고 화이트 너클을 걸었을 것입니다. 화장실에서 계속 울었을 것이고, 부끄럽고 부끄럽고 두려웠기 때문에 계속 밀쳤을 것입니다.
따라서 마음이 아프거나 불안하거나 슬프거나 변덕스럽거나 성격이 급한 경우 연락하십시오. 귀, 손 또는 도움을 요청하고 이 설문지를 받으면 각 프롬프트에 응답하십시오. 공개적으로 정직하게. 제 답변들을 보니 제가 몸이 좋지 않아서 '잘' 한 것이 아니라는 것을 알면서도 계속 하게 되었습니다. 나는 계속했고 몇 가지 wi로몇 번의 펜 스트로크로 나는 내 입으로 표현할 수 없는 것을 전달할 수 있었다. “아파요. 나는 고군분투하고 있다. 난 별로야."
이? 이것이 전부였습니다. 나에게 필요한 손이었다. 어둠 속의 희망이었다.
귀하 또는 귀하가 아는 사람이 자살 생각이 있는 경우 전국 자살 예방 라이프라인(National Suicide Prevention Lifeline)에 1-800-273-8255로 전화하여 다음을 방문하십시오. SuicidePreventionLifeline.org 또는 741-741로 "START"라고 문자를 보내면 Crisis Text Line의 숙련된 상담사와 즉시 통화할 수 있습니다.
