2010년에 진단을 받고 나서는 상상도 할 수 없었던 말 "파일을 옮겨주세요" 유방암. 나는 적합한 종양 전문의를 찾기 위해 연구하는 데 몇 시간을 보냈습니다.
수많은 리뷰와 최고 의사 문제를 읽은 후, 나는 사무실이 내 아파트에서 몇 블록 떨어져 있는 종양 전문의에게 정착했습니다. 진단의 초기 단계에서는 편의성이 핵심이었습니다. 그 당시에는 모든 것이 어렵고 불편해 보였습니다. 검사 일정 잡기, 의사 찾기 등 모든 것이 고된 일이었습니다. 추천을 받았을 뿐만 아니라 걸어서 갈 수 있는 거리에 있는 종양 전문의를 찾아서 다행이었습니다.
암 진단을 받은 후 생명을 구하는 임무를 맡은 팀이 있지만 치료법을 만드는 것은 종양 전문의입니다. 내 상황에서 암을 발견한 것은 생검, 암을 제거한 유방외과 의사, 암을 물리적으로 제거한 후 내 몸을 고정한 성형외과 의사 — 그리고 종양 전문의는 모든 암세포가 신속히 사멸하도록 한 다음, 다시 나타날 가능성을 줄이는 화학 요법 후 계획을 개발했습니다.
종양 전문의와의 첫 만남은 말할 것도 없이 압도적이었습니다. 그는 처음부터 내 이야기를 해달라고 요청했습니다. 나는 약 한 달 전까지만 해도 피상적으로 알고 있었던 질병에 대해 메모할 준비가 되어 있는 노트북을 손에 들고 앉아 있었습니다.
그는 정확했고 그의 말은 의도적이었습니다. 그는 필요할 때 기술 용어를 사용하고 프로세스를 단계별로 설명했습니다. 그는 내가 완전한 두뇌 과부하에 가까워지고 있음을 감지하고 내 파일을 닫고 말했습니다. “오늘은 그것으로 충분합니다. 잠시 시간을 내어 방금 설명한 내용을 소화하고 다음 주에 뵙겠습니다.” 의사가 나의 연약한 상태를 고려한 곳은 내가 처음으로 가본 약속이었다. 나는 안심했다.
저의 종양 전문의와 저는 함께 강력한 화학 요법으로 유방암을 치료했습니다. 그는 내 치료에 대해 과학적이었습니다. "이 12 라운드를 완료하면 암이 사라질 것입니다."그의 일은 결국 암을 제거하는 것이었습니다.
내가 대체 요법을 도입했을 때 그는 덜 열정적이었습니다. 내가 사용할 것이라고 말했을 때 그는 여전히 회의적이었습니다. 콜드 캡 요법. 그의 대답은 무시가 아니라 회의적이었습니다. 내가 자연 요법사로부터 처방받은 허브와 보충제에 대해 이야기하자 그는 이렇게 말했습니다. 약은 효과가 있다.”
더: 32세에 유방암에 걸리면 내 몸을 통제할 수 있습니다.
그가 옳았을 때(약이 효과가 있었음) 다른 모든 것도 마찬가지였습니다. 콜드캡 테라피를 통해 치료하는 동안 모발을 보존할 수 있었는데, 실제로는 항암제 부작용으로 3라운드 이후에는 대머리가 됐어야 했다. 팔다리가 마비되었을 것입니다. 내 입에는 염증이 가득했어야 했는데 치료하는 동안 탐색한 모든 대안적 방법 때문에 그렇지 않았습니다. 그가 나에게 새로운 치료법을 시도하는 것에 대해 열린 마음을 갖게 되어 기뻤지만, 항상 내 안에는 오늘날 그가 생각하는 많은 치료법에 좀 더 개방적이었더라면 좋았을 텐데. 당연하지.
화학 요법을 졸업하고 모든 것이 명확해진 후 6개월마다 종양 전문의를 만나도록 하향 조정되었습니다. 혈액 검사와 체크인을 위해 철저한. 나는 내가 받고 싶다고 생각하는 검사와 스캔에 대해 그에게 접근하고 "왜 우리가 그렇게 해야 합니까?"라는 질문을 받았습니다. 태도.
재발의 징후가 있는지 스캔하는 것에 대해 경계를 늦추지 않는 것에 대한 나의 우려는 사라졌습니다. 나는 그가 이러한 테스트에 대한 명령을 작성하기를 꺼리는 것에 짜증이 났습니다. 나는 그 이후로 워싱턴 D.C.를 벗어나 메릴랜드 교외로 이사한 그의 사무실을 실망스럽게 떠나곤 했습니다.
더: 당신의 고통을 심각하게 받아들이지 않는 의사에게 할 말
종양 전문의와의 마지막 약속은 2018년 8월이었습니다. 나는 95도 D.C. 여름(습도가 106도)에 지하철에서 그의 사무실까지 1마일 이상을 걸었습니다. 나는 짜증을 내고 땀을 흘리며 도착했다. 우리 약속에는 표준 혈액 검사와 검진이 포함되었지만 그게 전부였습니다. 나는 그와 의논할 일이 있었지만, 그 순간 그는 더 이상 그에게 대답할 적임자처럼 느껴지지 않았습니다. 진행할 준비가 되었습니다.
그 이후로 오랜 세월이 흐른 후 이사를 하는 것이 그렇게 드문 일이 아니라는 것을 배웠습니다. 내가 더 알고 싶은 새로운 사무실 중 한 곳에 전화를 걸었을 때, 그것은 꽤 일상적인 일처럼 보였습니다. 이전 사무실에 전화를 걸어 파일 전송을 요청하고 새 사무실에서 정보 제공 약속을 잡기 위해 전화할 때까지 기다리십시오.
저는 종양 전문의가 "7년 후인 지금, 왜 변경합니까?"라고 묻는 전화를 기다리고 있습니다. 확실해 그에 대한 대답은 하겠지만 당분간은 고전적인 이별 대사로 가겠다. 너. 나야.”
