3살짜리 아들은 조개 줍기를 좋아합니다. 그는 레이저로 정밀하게 해변을 빗질하며 보물이 아무리 가려지거나 묻혀 있어도 찾아낼 수 있습니다. 그리고 그는 기분 좋게 그것들을 구하며 “여기 멋진 것이 있습니다!”라고 기뻐하며 외칩니다. 지난 여름, 우리는 연례 가족과 함께 해변으로 트레킹을 하고 거의 매일 여행을 하면서 그와 나는 해변을 저인망으로 찾아 조개. 그 조개껍데기와 내 아들이 마침내 나를 암의 혼란 후 내 자신의 몸을 받아.
그러나 첫날 정도가 지나고 나는 무언가를 알아차리기 시작했습니다. 완벽한 표본을 찾는 동안 — 파손이나 구멍 또는 다른 흠집이 없는 대칭적인 껍질 — 제 아들은 조금 덜 식별력이 있었습니다. 사실, 그는 자신이 찾을 수 있는 가장 거칠고 가장 불쌍한 조개껍데기를 의도적으로 주우려고 하는 것 같았습니다.
"이것 좀 봐." 나는 새하얀 굴 껍질을 들고 그를 불렀다. 그는 잠시 그것을 연구한 다음 비슷한 갑각의 부서진 조각을 들고 말했습니다. "그래, 하지만 이것 좀 봐!"
처음에는 그저 그를 웃기려고 긍정적으로 대답했지만, 잠시 후 나는 깨닫기 시작했습니다. 그가 실제로 선택한 조개껍데기 ~이었다 엄청난. 네, 부서졌거나 이상한 모양이거나 구멍이 가득했습니다. 그러나 그들은 흥미로운.
완벽한 모양의 흠잡을 데 없는 조개껍데기로 가득 찬 내 양동이는 예쁘지만 지루하기도 했다. 나는 해변 집의 램프 안에서 또는 선물 가게의 미리 포장된 가방에서 똑같은 조합을 찾을 수 있었습니다. 반면에 그의 양동이는 시원한 색상, 질감 및 모양으로 가득 차 있었습니다. 바다처럼 부드러운 곡선을 따라 들쭉날쭉한 가장자리, 바다 생물보다 달의 암석처럼 보이는 조개, 수백 개의 작은 조각으로 가득 차 있습니다. 구멍.
이 조개 껍질에는 이야기가 있습니다. 그들은 하나의 깨끗한 조각으로 해안에 도착하지 않았습니다. 그들은 주민들을 잃었습니다. 그들은 구타를 당하고 구타를 당하고 운반되었습니다. 해류가 얼마나 멀리 있는지 아는 사람은 폭풍과 조수가 해저에서 그들을 휘저을 때 해변을 오르락내리락했습니다.
아들이 이 불완전한 조각들을 보고 감탄하는 것을 보면서 나는 처음으로 부서진 것들, 즉 고르지 않고 기형적인 것들의 아름다움을 보기 시작했습니다. 옳지 않은 일. 부서지고 상처받은 것들. 나.
나는 그 주에 해변에서 나 자신의 불완전함과 씨름을 많이 했다. 2년 전에 나는 진단을 받았다. 유방암과 BRCA 유전자 돌연변이. 비록 나는 질병과 화학 요법과 양측 유방 절제술, 내 몸은 내가 겪은 일의 흔적을 지녔다.
흉터가 내 몸통을 덮고 있습니다. 내 화학 요법 포트가 내 쇄골 아래에 있는 성난 붉은 슬래시에서 BRCA 상태로 인한 외과적 배액 및 예방적 난소 절제술로 인한 흉터에 대한 유방 절제술 (NS BRCA 돌연변이 보인자는 다른 유형 중에서 유방암 및 난소암의 위험이 더 높습니다.
나는 수영복을 입은 내 몸을 별로 좋아하지 않았지만, 치료 후 이상한 덩어리와 홈이 있는 지금 수영복을 입는 것이 특히 어려웠습니다. 나는 끊임없이 스트랩을 조정하고 나를 괴롭히는 부분을 덮기 위해 천을 잡아당깁니다. 보형물의 부자연스러운 봉우리에 의해 갑자기 중단된 판평면이 있는 재구성된 가슴. 내 기형 겨드랑이, 여전히 림프절 제거에서 마비; 약의 영향과 치료로 인한 조기 폐경으로 나날이 자라는 흔들리는 엄마의 배.
해변에서 보낸 처음 며칠 동안 나는 많은 시간을 숨기고 은폐하고 내가 내 자신에 대해 싫어하는 추악한 것들을 위장하기 위해 할 수 있는 모든 일을 하며 보냈습니다. 암- 상처난 몸. 나는 나의 모든 새로운 불완전성을 다른 사람들이 보지 못하도록 보호하는 문제로 보았습니다.
나는 이러한 결점을 실제로 본 적이 없습니다. 바로 명예의 뱃지입니다. 내 힘의 상징. 살고자 하는 나의 의지에 대한 육체적인 증거. 그리고 내 아들의 껍데기처럼 나도 나를 파괴할 수 있는 일을 겪었다. 하지만 그렇지 않았습니다. 난 살아남 았어. 나는 그것을 해안으로 되돌려 놓았습니다.
내 아이가 이상하지 않은 조개껍데기에 놀라고, 이 아름다운 보물을 보고 눈이 번쩍 뜨이는 것을 보면서, 나는 그가 나를 볼 때 그의 얼굴을 가득 채우는 똑같은 흥분과 감탄을 보았습니다. 물론, 그는 내 흉터를 알아차렸지만, 그의 껍질에 있는 자국처럼, 그것은 단지 그가 사랑하는 것의 작은 부분일 뿐입니다. 그는 나에게 너무 명백한 결점을 보지 않습니다. 그는 단순히 그가 사랑하는 전체를 봅니다.
우리는 완벽한 헤어스타일, 완벽한 모양의 가슴, 얇은 허벅지, 납작한 배, 매끈한 피부 - 비대칭의 바로 앞에서 독특한 아름다움이 그리워진다. 얼굴.
그 불완전함은 우리의 이야기를 말해줍니다. 우리가 누구인지, 어디에서 왔는지, 무엇을 겪었는지. 그들은 우리를 흥미롭게 만듭니다. 그들은 우리를 개인으로 만듭니다. 그리고 우리가 믿든 말든, 그것들은 우리를 아름답게 만듭니다.
우리는 조개 한 통을 집으로 가져왔고, 우리 뒤뜰의 화단에 펼쳐져 있습니다. 내 아들은 우리 휴가를 상기시키기 위해 그들과 함께 노는 것을 좋아하고, 나는 그들을 더 쉽게 나 자신에게 상기시키기 위해 그들을 보는 것을 좋아합니다. 조개껍데기처럼, 암 이후의 내 몸은 부서졌지만 파괴되지는 않았습니다.
