나는 그곳에 서서 딸아이가 출산 첫날 버스에 타는 것을 지켜보았다. 유치원. 나는 어린 딸아이가 계단을 오르내리는 것을 경외하며 지켜보았다. 그것들은 그녀보다 훨씬 컸고 그녀는 그것들을 오르기 위해 애썼습니다. 그녀는 그것을 만들어 자리에 앉았다가 창가로 몸을 돌려 손을 흔들었다. 나는 그녀의 흥분에 미소를 지으며 킥킥거렸다. 버스 문이 닫히고 차를 몰았다.
모두 잘못된 느낌이었습니다.
내 심장이 내 뱃속으로 요동쳤다. 버스는 내 아이와 함께 운전하고 있었습니다. 그녀는 그것에 있었다 - 나 없이. 나는 당황했다. 너무 틀렸다.
나는 빨리 정신을 차렸다. 이것이 계획이었습니다. 우리는 옵션에 대해 의논했고, 나의 신진 독립 여성은 버스를 타고 오고 싶어했습니다. 학교. 잔소리가 너무 강했지만. 그녀가 학교에 잘 갔는지 어떻게 알 수 있습니까? 그녀가 교실을 찾았는지 어떻게 알 수 있습니까? 그녀가 길을 잃는다면? 너무 많은 나쁜 일들이 일어날 수 있습니다. 내가 왜 그녀에게 이런 일을 하게 놔두었지?
이 날을 준비하는
나는 내 안에서 그녀를 키웠다. 나는 내가 먹은 모든 것에 대해 생각하고 내가 마신 물의 양을 측정했습니다. 나는 내가 느낄 수 있는 가장 큰 고통을 겪었고 믿을 수 없을 정도로 지쳤습니다. 나는 5년 동안 그녀를 안고, 먹이고, 껴안고 사랑했습니다. 나는 크든 작든 모든 순간에 거기에 있었다. 그녀는 나를 위해 그것이었다. 그녀의 두 남동생이 그녀와 합류했을 때 더 내 마음을 채웠습니다.
이런 날이 올 줄 알았다. 나는 그녀의 작은 삶의 모든 이정표를 축하했습니다. 나는 그녀가 앉고, 기어가고, 걷고, 말하고, 킥킥거릴 때까지 간절히 기다렸습니다. 그녀의 첫 미소가 저를 녹였습니다.
그 모든 이정표는 이것에 대한 준비였습니다. 그녀는 스스로 출발했습니다. 물론, 그것은 단지 유치원이었지만 이것은 더 크고 인생을 바꾸는 순간을 준비하기 위한 것이었습니다. 나는 내 일을 잘하면 그녀가 그들을 위해 준비되어 있음을 알았습니다. 결국, 나는 그녀의 인생에서 아주 짧은 시간 동안만 그녀를 지킬 수 있습니다. 그녀는 영원히 내 것이 아닙니다. 그녀는 세계의. 그녀는 그녀 자신이다. 이것은 그녀와 나의 시간이고 나는 그 일부를 포기하고 있었다.
고통스럽지만 필요한 이정표에 직면
나는 내가 그녀에게 가르친 것, 즉 그녀가 그녀의 짧은 인생에서 이미 배운 교훈과 내가 그녀에게서 격려한 독립을 믿어야 했습니다. 나는 그녀가 이것을 간절히 원한다는 것을 알고 있었습니다. 그녀는 혼자 있는 시간, 버스를 타는 책임을 갈망했습니다. 그녀는 이 순간을 부탁했다.
나도 했어.
나는 부모에게 부탁했고, 원했고, 꿈을 꾸었고, 내가 임신한 것을 알았을 때 스스로를 꼬집었다. 나는 사람을 키우기 위해 아기를 낳고 유아를 안아달라고 요청했습니다. 내 세 자녀는 자신의 미래, 운명 및 계획을 가진 싹트는 사람들입니다. 내 일은 그들이 거기에 도착하도록 돕는 것입니다.
이것이 상처를 준 첫 번째 이정표였습니다. 그녀는 내가 없이 – 내가 필요하지 않은 일들을 경험하기 위해 떠나고 있었습니다. 지금도 아픈 글을 씁니다. 일이 잘 풀릴 징조입니다. 내 등을 토닥여줄 때 아니야? 그러나 내가 할 수 있는 일은 버스가 어디로 갔는지 지켜보고 마을의 위치를 계산하는 것뿐이었습니다. 나는 그녀가 버스에서 교실로 가는 길을 상상했다.
그녀가 학교에 있는 동안
두 아들과 함께 점심을 먹기 위해 앉아 있을 때 나는 그녀를 생각했습니다. 나는 테이블에 있는 그녀의 자리를 보고 그녀가 괜찮은지 궁금했다. 그녀는 함께 앉을 사람이 있었습니까? 그녀는 도시락에 있는 용기를 열 수 있습니까? 내가 그녀에게 남긴 쪽지를 그녀가 찾았나요?
그녀가 나를 그리워 했습니까?
나는 그녀가 그렇게 느끼기를 원하지 않는다는 것을 깨달았습니다. 나는 그녀가 즐겁게 나를 생각하지 않기를 바랐고, 그녀의 싹트고 있는 우정과 함께 킥킥거리고, 배우고 싶어하며 책상을 차려 놓았다. 나는 그녀가 나를 필요로하지 않기를 바랐다.
개학 후 그녀를 만나다
나는 하루를 보내고 버스가 도착하기 15분 전에 버스 정류장에서 기다리고 있었다. 내가 일찍 갔다면 더 일찍 왔을까? 드디어 봤습니다. 나는 그녀를 보았다. 그녀는 버스에서 뛰어내렸고, 나에게 달려와 지금까지 최고의 포옹을 해주었다. 그녀는 흥분했고 1분에 1마일을 이야기했습니다. 그녀는 집으로 걸어가는 내내 내 손을 잡고 모든 것을 말했습니다. 나는 그녀의 말을 받아들였고 그녀의 모든 것을 받아들였다.
우리는 그것을 해냈다. 그녀는 학교, 선생님, 교실을 사랑했습니다. 그녀는 나에게 그것에 대해 모든 것을 말하고 싶어 집에 왔습니다. 그녀는 첫날에는 나를 필요로 하지 않았을지 모르지만 그녀는 나를 원했습니다. 내 마음을 가득 채웠다. 나는 세상을 위해 아이들을 키우고 잠시 동안만 키울 수 있습니다. 내 희망과 목표는 그들이 여전히 나를 유지하기를 원하고 그들이 여전히 나를 원한다는 것입니다. 필요가 아니라 원합니다.
나는 그녀에게 간식을 주었고 그녀의 형제들이 그녀의 하루에 대해 묻는 것을 우연히 들었습니다. 나는 그녀의 배낭을 열어보니 텅 비어 있었다. 그녀는 학교에 내가 필요하지 않을 수도 있지만 도시락을 집에 가져오는 것을 기억하는 것은 또 다른 문제입니다. 그녀는 여전히 나를 필요로 했다, 내 일은 끝나지 않았다!
그녀의 미래를 바라보며
나는 매일 아침 운전하는 버스를 보는 것이 매일 덜 아플 것이라고 생각합니다. 그녀가 나를 떠나는 고통은 둔한 고통이 될 것입니다. 그것은 항상 거기에있을 것입니다. 나는 항상 그것을 밀어내고 그녀의 성취와 독립에 격려하고 미소를 지을 것이며, 각 단계의 고통과 그것이 그녀를 어디로 이끌 것인지를 무시합니다. 그것은 그녀가 언젠가 나를 유지하기로 선택하기를 희망하면서 그녀를 나에게서 멀어지게 할 것입니다.
나는 또한 그녀의 첫 주가 끝날 무렵 그녀가 도시락을 두 번 잊고 스웨터 한 개를 잃어버렸다고 보고할 것입니다. 그녀가 세상을 떠날 준비를 하기 전에 나는 아직 해야 할 일이 있다.
