언니가 실종된 아침에 Portia Cuthcart는 블루베리와 복숭아가 생각나서 잠에서 깼습니다.
과일의 맛이 그녀의 입안을 가득 채우고 꿈에서 먹은 것처럼 달콤하고 현실적이었습니다. 거친 하품과 함께 그녀는 침대에서 벌떡 일어났다. 그녀는 자신이 가장 좋아하는 푹신한 슬리퍼와 큰 여자아이의 가운을 신고 텍사스 윌로우 크릭 외곽에 있는 2배 폭 트레일러의 작은 부엌으로 뛰어 들어갔다. 그녀는 무엇을 하고 있는지 생각하지 않고 아이스박스에서 블루베리를, 과일통에서 복숭아를 꺼냈습니다.
그녀는 겨우 일곱 살이었지만 칼을 뽑거나 2구 열판 근처에서 무엇이든 하면 어머니가 맞을 것이라는 것을 알 만큼 똑똑했습니다. 대신, Portia는 복숭아를 떼어내 손가락을 타고 흘러내리는 끈적끈적한 과즙을 혀에 묻었습니다. 그녀는 플라스틱으로 싸인 엔젤 푸드 케이크 조각을 발견하고 그 위에 과일을 얹었습니다.
그녀가 자신이 만든 것에 만족하며 뒤로 물러섰을 때, 그녀의 부모는 마치 바구니에서 쏟아진 사과처럼 무질서하고 정신없이 트레일러 안으로 굴러 떨어졌습니다.
포티아의 큰언니 코델리아가 뒤를 이었다. "Olivia가 사라졌어요." Cordelia는 자신이 모든 사람의 병에 대한 답을 가지고 있다고 확신하는 열세 살짜리의 황달한 오만함과 함께 말했습니다. "사라졌다"고 그녀는 손가락을 튕기며 "그냥 그랬다"고 해명했다.
Portia는 이마를 뜨개질했고, 그녀의 머리카락은 휘핑크림으로 뒤덮인 컬이 그녀의 얼굴 주위에서 춤을 췄습니다. Olivia는 항상 곤경에 처했지만, 그녀는 대개 그들의 눈앞에서 나쁜 짓을 했습니다. “아무도 그렇게 사라지지 않아, 코디. 당신은 과장하고 있습니다.”
그녀의 어머니는 듣지 못한 것 같았다. 엄마는 과일과 케이크를 쳐다보았다.
"화내지 마." 포샤가 퉁명스럽게 말했다. "나는 칼을 사용하지 않았습니다."
그녀의 어머니는 Portia 앞에서 무릎을 꿇었습니다. “복숭아와 블루베리. 올리비아의 최애캐. 이걸 왜 만든거야?"
Portia는 눈을 깜박거리며 곱슬거리는 눈을 밀어냈습니다. "모르겠어요. 나는 그들에 대해 생각하면서 일어났습니다.”
잠시 동안 그녀의 어머니는 괴로워 보였다. 그리고 그녀는 입술을 다물었다. "얼" 그녀는 아빠를 돌아보며 말했다. "올리비아는 복숭아 나무와 블루베리 밭 근처의 먼 말 목초지 옆에 있어요."
포샤를 돌아보기 전에 부모님과 눈이 마주쳤습니다. 그러자 그녀의 어머니는 일어서서 아빠를 문밖으로 밀어냈다. 긴급 상황이 종료되었음에도 불구하고 엄마의 얼굴은 여전히 긴장되어 있었고 눈은 어둡습니다.
20분 후, 실종된 11살의 올리비아는 트레일러의 세 단계의 금속 계단을 뛰어 올라갔습니다. 아빠 앞에서, 그녀의 입술은 블루베리로 물들었고, 그녀의 드레스는 복숭아 과즙으로 얼룩져 있었고, 그녀의 꽃들은 그녀를 뒤엉켰다. 머리카락.
질문을 하기 전에 음식이 Portia에 답을 준 것은 처음이었습니다.
Olivia가 발견된 지 한 시간도 지나지 않아 Portia와 그녀의 어머니는 가족의 고대 픽업 트럭에 타고 있었고 수 세대에 걸쳐 Gram의 조상을 통해 전해 내려오는 할머니의 카페에 도착할 때까지 텍사스의 오지였습니다. 유리 주방. Portia는 흰색으로 칠한 물막이 판자 벽과 녹색 양철 지붕, 하품을 하는 거대한 창문, 보라색 등나무로 뒤얽힌 격자가 인형 집과 초가집을 떠올리게 만드는 것을 좋아했습니다.
그램을 보고 흥분한 포샤는 낡은 트럭에서 뛰어내려 어머니를 따라 현관문으로 들어갔습니다. 녹는 갈색 설탕과 버터 같은 계피 냄새는 그녀에게 Glass Kitchen이 장난이 아니라는 것을 상기시켜주었습니다. 사람들이 포샤의 할머니와 식사를 하고 이야기를 나누기 위해 수 마일 떨어진 곳에서 온 현실이었습니다.
Portia는 모든 단골들에게 미소를 지었지만 그녀의 어머니는 아무도 눈치채지 못하는 것 같았습니다. 엄마는 그들이 가는 곳마다 항상 회사에서 가장 좋은 매너를 사용했기 때문에 이상했습니다. 그러나 오늘 그녀는 평소와 다름없는 테이블에 앉아 있는 그램에게 곧장 걸어갔다. Gram은 항상 같은 자리에 앉아 진행 상황을 지켜보고 조언을 제공하고 요청한 모든 사람들에게 음식을 추천해 주었습니다. 그리고 모두가 물었다. Portia는 Gram이 실제로 요리를 했을 때의 희미한 기억이 있었지만 지금은 여닫이문 뒤에 숨어 있는 도움을 고용하기 위해 다른 사람들에게 맡겼습니다.
"그녀는 그것을 가지고 있습니다."라고 엄마가 말한 전부였습니다.
그램은 뒤로 앉았고, 태양은 창문을 통해 흘러들어갔고, 그녀는 단순한 땋은 머리로 뒤로 묶은 긴 회색 머리를 잡았다. "나도 그렇게 의심했어."
Portia는 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하지 못했는데, Gram이 그녀에게 몸을 돌려 가까이 다가가자 손짓했을 때 놀랐습니다. "당신에게는 선물이 있습니다, 포샤. 나처럼, 당신의 조상 세대와 같은 지식. 이제 그것을 사용하는 방법을 가르치는 것이 내 일입니다.”
엄마는 눈을 꼭 감고 두 손으로 얼굴을 가리켰다.
엄마가 얼굴을 찌푸렸음에도 불구하고 Portia는 이 사실에 흥분했습니다. 그것은 그녀를 특별하고 선택받은 느낌으로 만들었고 매일매일 새로운 감각으로 걷기 시작했습니다. 목적, 더 많은 복숭아를 쪼개고 언니들의 이빨이 나는 방식으로 창조물을 만듭니다. 가장자리. Cordelia와 Olivia는 Portia가 받은 특별한 선물에 대해 그다지 행복하지 않았습니다.
그러나 4개월 후, 두 딸의 아빠가 사냥 중 사고로 총에 맞아 사망하면서 두꺼운 텍사스의 공기가 바짝 말랐습니다. 그로부터 4개월 후, 그들의 엄마도 돌아가셨습니다. 공식 보고서는 사인을 심각한 부정맥으로 언급했지만 마을 사람들은 모두 그녀가 상심으로 사망했다고 말했다.
기절하고 침묵한 Portia와 그녀의 자매들은 레스토랑 위의 Gram과 함께 이사했습니다. Cordelia는 책에서 위안을, Olivia는 꽃에서 위안을 찾았습니다. Portia는 Gram이 그녀를 부엌으로 본격적으로 데려오기 시작했을 때 위안을 찾았습니다. 그러나 이상하게도 그램은 아는 것에 대해 한 가지도 언급하지 않았으며 그에 대해 아무것도 가르쳐주지 않았습니다. 대부분 그람은 그녀에게 요리와 베이킹의 간단한 역학을 가르쳤습니다.
그래도 효과가 있었습니다. 글라스 키친은 천천히 조리된 식사와 겹겹이 쌓인 과자로 사람들을 치유하는 것으로 알려졌으며 포샤도 치유했습니다. 서서히 끓어오르는 설탕처럼, 포시아는 부서지기 쉬운 상태에서 벗어나기 시작했다. Cordelia와 Olivia가 결코 하지 않는 방식으로 칠해진 나무 테이블과 움푹 패인 은그릇 사이에 자신을 위해 했다.
그리고는 복숭아와 블루베리의 꿈처럼 본격적으로 일어나기 시작했지만 더 리얼하게, 더 빈번하게.
할머니로부터 약속된 교훈 중 단 하나도 받지 못한 Portia는 음식을 보고 맛보기 시작했습니다. 그녀 앞에 있지 않고 본능처럼 자동적으로 그녀에게 이미지가 다가옵니다. 생각. 그녀는 배우지 않고도 무언가를 알고 있다는 것을 알게 되었습니다. 진한 다크 초콜릿은 불안을 숨기고 있는 사람을 진정시킵니다. 아침에 일어나서 가장 먼저 계란과 섞인 뜨거운 붉은 고추는 끔찍한 감기에 걸리려는 사람의 증상을 완화시켰습니다. 갑자기 그녀의 세계가 이해가 되었고, 마치 숨겨진 스위치를 찾은 것처럼, 그녀가 해야 할 일의 의미가 형형색색으로 빛나는 크리스마스 트리처럼 타오르고 있었습니다.
첫 학년도와 그 다음 학년도 동안, Portia는 부모님 없이 하루를 공부하고 밤과 주말을 부엌에서 보냈습니다. 여름 동안 Portia와 그녀의 자매들은 Gram의 자매와 함께 지내기 위해 뉴욕으로 여행했습니다. Evie 고모는 40년 전에 그녀를 가두는 규정된 삶을 탈출하여 이사를 갔습니다. 뉴욕에 도착한 Evie는 브로드웨이에서 여배우가 되었으며 어퍼 웨스트 사이드에 타운 하우스를 살 정도로 유명했습니다.
Evie는 소녀들에게 "이 장소는 언젠가는 당신의 것이 될 것입니다."라고 말했습니다.
세 자매는 모두 완벽한 퐁당 아이싱으로 장식된 5겹 웨딩 케이크처럼 도시 보도에서 우뚝 솟아 있는 오래된 타운하우스를 좋아했습니다. Cordelia와 Olivia는 가능한 한 빨리 뉴욕으로 영원히 이사하겠다고 서로 약속했습니다. Portia는 두 사람이 그렇게 할 것이라고 잠시도 믿지 않았습니다.
그러나 부모님이 돌아가신 지 10년, Cordelia가 결혼한 지 3년 후, Portia는 완벽한 퐁당 아이싱으로 5겹 케이크를 구워야 한다는 것을 알고 깨어났습니다. 케이크가 완성되자 Portia는 심장이 쿵쾅거리며 뒤로 물러섰고 Cordelia가 텍사스를 떠나고 있음을 알았습니다. 6개월 후 올리비아가 그녀를 따라 뉴욕으로 갔을 때 아무도 놀라지 않았습니다.
Portia는 자매들이 그리웠지만 그녀의 하루는 꽉 차 있었습니다. 그녀는 Glass Kitchen의 메인 요리사가 되었고 Gram은 조언과 음식 선택을 하며 앞에 앉아 있었습니다. 그리고 여전히 지식에 대한 교훈은 없습니다.
어느 날 Portia는 결코 어울리지 않는 두 가지 품목인 고구마와 아스파라거스를 뒤섞어 엉망으로 만들었습니다. 그러나 어떻게 든 그녀가 만든 방식은 사람들이 더 많이 주문하게 만들었습니다. 그녀가 마지막 부분을 제공했을 때 젊은 변호사와 떠오르는 텍사스 주 상원의원 로버트 발로(Robert Baleau)가 들어섰고 그녀의 세상은 바뀌었습니다. Willow Creek에서 태어나고 자랐음에도 불구하고 그는 그리스에서 이사 온 것처럼 Portia에 이방인이었습니다. 그는 도시의 반대편, 데뷔초 공과 가보 진주의 세계에서 왔습니다. 금발의 백발과 웃는 푸른 눈으로 그는 그녀를 매료시켰고 그녀는 말할 것도 없이 인민을 섬기는 헌신으로 그녀를 감동시켰습니다.
곧 그는 정치 행사에 카운티를 여행할 때 그녀를 데리고 가기 시작했습니다. 지역 사람들은 Portia를 사랑했고 그녀가 예쁜 소년을 더 현실로 만들었다고 말했습니다. 그녀가 신경 쓴 것은 로버트를 사랑하는 것뿐이었습니다.
그가 프러포즈한 날, 그녀는 생각하기도 전에 그의 팔을 껴안았다. “네, 네, 네!” 그가 웃으며 그녀를 빙빙 돌면서 그녀가 말했다.
놀랍게도 로버트의 부유한 부모가 승인했습니다. 그렇지 않은 것은 그램이었습니다.
"그들은 당신을 다치게 할 것입니다." 그램이 찡그린 얼굴로 말했다. "당신은 그들의 세계의 일부가 아니며 앞으로도 없을 것입니다."
그러나 시간이 지날수록 로버트의 세계는 점점 더 많은 사람들이 더블 와이드 — 더 멋진 사람들이 Glass Kitchen이나 전설적인 이야기에 대해 특히 편안하지 않더라도 그램.
결혼식이 가까워지면서 또 다른 변화가 시작되었습니다. 봄에 백리향이 지구를 뚫고 나오는 것처럼 느리게 진행되었습니다. 로버트는 포샤가 무언가를 알고 있다는 것을 알아차리기 시작했습니다. 처음에 그는 그들을 비웃었습니다. 그러나 곧 그는 그녀가 무언가를 굽거나 요리해야 한다는 것을 알 때마다 긴장하기 시작했습니다. 예를 들어 어머니가 Portia를 차에 초대하기 직전에 어머니가 가장 좋아했던 레몬 바 같은 것입니다. 또는 이웃의 아내가 죽기 직전에 얼려서 도움이 필요한 사람에게 주기에 완벽한 은박지 팬에 담긴 참치 캐서롤.
어느 날 아침 Portia는 가느다란 밧줄로 짠 길고 두꺼운 태피를 뽑아야 한다는 사실을 알고 잠에서 깨어났습니다. 로버트는 부엌으로 걸어가다가 땋은 사탕이 그녀가 필요로 하는 다른 모든 것과 함께 부엌 카운터에 펼쳐져 있는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다. “이것은 부자연스럽습니다.” 그가 조용히 말했다.
당황한 포시아는 눈을 깜박였다. "휘핑 크림, 사란 랩, 태피 로프가 부자연스러운 것은 무엇입니까?"
그녀는 로버트가 얼굴을 붉히고 불편해 보인다고 거의 확신했습니다. "Portia, 상냥하고 평범한 여성들은 다른 사람들이 생각하는 것을 모릅니다."
“할머니가 아실 거예요.” Portia는 손을 계속 움직이며 태피가 굳기 전에 비틀었습니다.
"난 내 경우를 휴식. 평범하지 않은 사람이 있다면 바로 할머니다.”
그녀의 손이 멈췄다. “로버트. 그램에는 문제가 없습니다. 그리고 나에게는 아무 잘못이 없습니다.”
그는 눈을 깜박인 후 퉁명스럽게 말했다. “오늘 오후에 내가 성적인 생각을 하고 나가서 내가 상상했던 바로 그 것들을 정리하는 것이 정상이라고 말씀하시는 겁니까?”
그 말이 입에서 나오자마자 눈이 커졌다. Portia도 충격을 받았지만 이내 웃었다. "나에 대해 환상을 갖고 있었어? 나랑 태피랑 휘핑크림 줄까?”
그녀는 그녀의 웃음을 섹시한 미소로 바꾸었습니다. 그런 다음 그녀는 손을 닦고 그에게 다가갔다. 0.5초 동안 훌륭한 기독교 정치인이 굴복하기 시작했지만, 그는 그녀의 손을 잡고 마음에 와 닿게 하여 안심할 수 있도록 살짝 쥐어주었습니다. "나는 당신과 결혼하고 싶습니다, 포샤. 하지만 난 당신이 다른 여자처럼 필요합니다. 교회가 빵 판매를 발표하기 전에 파이를 굽지 말아주세요. 나는 당신이 정상이어야합니다. 나한테 그렇게 해줄 수 있어?”
Portia는 침묵에 휩싸였습니다.
로버트는 그녀의 이마에 키스하고 더 이상 논의하기를 거부했습니다. 그녀는 그것이 단순한 예 또는 아니오 질문이라는 것을 그의 마음 속에 알고 있었습니다.
월요일이라 Glass Kitchen은 문을 닫았습니다. 로버트가 떠나자 마자, 포샤는 할 말이 필요해서 할머니를 찾으러 갔습니다. 최근 그램에 문제가 있었습니다. Evie 고모는 불과 한 달 전에 세상을 떠났고 마을 집은 소녀들에게 맡겨졌습니다. 그들은 모두 그녀를 그리워했지만 그람과 함께라면 그녀의 일부가 여동생과 함께 죽은 것 같았습니다.
Portia는 부엌으로 걸어가서 그람이 거기에 없다는 것을 깨달았습니다.
심장이 두근거리며 그녀는 자신을 힘들게 했던 식사를 준비하기 시작했습니다. 칠리, 치즈, 베이컨으로 속을 채운 그녀의 유명한 방울토마토와 풀드포크, 엔다이브 슬로, 수제 케첩을 곁들인 감자 팬케이크. 그녀는 자신이 다른 일을 할 수 없다는 것을 알고 요리를 했지만 단 한 사람만을 위해 식탁을 차려야 한다는 사실을 깨닫고 놀랐습니다.
그램은 그녀에게 말하지 않고 하루를 나갔을 것입니다. 그러나 Portia가 식사를 하기 위해 앉고 10분 후, Gram은 뒷 주차장에서 부엌으로 걸어 들어왔습니다. 식사와 1인석 세팅을 보며 그램은 카운터 가장자리에 몸을 고정해야 했다.
Portia는 뛰어올라 다른 접시와 은그릇을 모으기 시작했습니다.
"필요없어." 그램은 핸드백을 내려놓고 부엌을 나갔다.
Portia는 그녀를 뒤쫓았지만 할머니의 침실 입구에서 Gram은 돌아서서 그녀의 마른 손으로 Portia의 뺨을 눌렀습니다. "때가됐다. 내가 가르쳤는지 안 가르쳤는지 알면서 배울 줄 알았어야 했어.”
"무슨 얘기를하는 건가요?"
그러자 그람은 체념한 미소를 지었다. 그러나 그녀는 대답하지 않았다. 그녀는 침실 문을 닫았다.
Portia는 부엌으로 돌아가서 식사가 무엇을 의미하는지 모른다는 것이 싫은 듯 걸음을 옮겼습니다. 섬뜩한 공포감이 그녀를 스쳐지나갔다. 그녀는 그램이 어디론가 가고 싶다면 차를 타게 두지 않겠다고 결정했습니다. 그녀는 스토브나 칼 근처에 그녀를 허용하지 않았습니다. 그녀는 어떤 일이 닥치더라도, 단일 장소 설정으로 예측할 수 있는 모든 것에서 자신을 안전하게 보호할 것입니다.
그것은 여름이었고 더웠고, 더위와 습기에 바짝 마른 고통스럽게 푸른 오후 하늘이었습니다. 그램은 거의 4시가 될 때까지 부엌으로 돌아오지 않았습니다.
Portia는 뛰어내렸고 단단한 타일 바닥을 가로질러 달렸다. "뭐가 문제 야?"
"유리 주방을 영원히 인수할 때입니다."
"뭐? 아니요!"
Portia는 무엇이든지 잘못된 것을 해결하려고 계속 노력했습니다. 그러나 그램이 그녀를 둘러싸고 유리 주방의 뒷문으로 향했을 때 그것은 끝났습니다.
"어디 가세요?"
그램은 핸드백이나 열쇠를 찾지 않았습니다. Portia가 그녀가 떠나지 못하도록 가져갈 수 있는 것은 아무것도 없었습니다.
"그람, 당신은 떠날 수 없습니다!"
그램은 듣지 않았습니다. 그녀는 문을 나서고, Portia는 "Gram, 어디 가니?"
그러나 Portia는 그녀의 할머니가 갑자기 폭풍우가 몰아치는 텍사스 하늘 아래에서 갑자기 멈추고 손을 높이 들어올릴 것이라고 예상하지 못했습니다. 번개는 신의 손이 갈라지는 것처럼 빠르고 닿아 그람을 쳤다.
전기와 함께 충격이 Portia를 휩쓸고 화난 아이가 흙에 던진 헝겊 인형처럼 그녀를 발에서 떨어뜨렸습니다. 그녀의 블라우스는 어깨 부분이 찢어져 있었고, 브랜드 같은 흰색 소재에 핏자국이 있었다.
나머지는 흐릿했습니다. 사람들이 서두르고 있었고 구급차가 마당으로 비명을 질렀습니다. 눈에 띄는 것은 Portia가 자신이 책임이 있다는 것을 알고 있다는 것입니다. 그녀가 식사를 준비하지 않았다면. 그녀가 테이블을 하나가 아닌 둘로 설정했다면. 할머니가 문밖으로 나가는 것을 허락하지 않았다면. 그녀가 그 지식을 조금이라도 눈치채지 못했다면.
하지만 아무것도 변하지 않았다면. 그램은 자리를 떴고, 포샤도 이해하기 시작하지 않았지만 준비한 식사 때문이었다.
흙밭, 유리 주방 뒤에 서서 Portia는 다시는 요리하지 않겠다고 약속했습니다.
한 달 후 그녀는 로버트와 결혼하여 완벽한 텍사스 정치인의 아내가 되기 시작했습니다. 그녀가 공손한 미소와 무해한 백지가 될 때까지 그녀가 할 수있는 모든 것을 지우십시오. 대화. 그녀는 알면서도 뚜껑을 쾅 닫았다.
그리고 정상이 되었습니다.
더 많은 작가 인터뷰
제니 몰렌 나는 있는 그대로의 너를 좋아해
리 바두고 멸망과 부활
카미 가르시아와 마가렛 스톨 위험한 생물
