내가 양성애자라고 부르기 시작했을 때 나는 14살이었습니다. 나는 그것이 내 성적 매력을 완전히 포괄한다고 느낀 적이 없었고 그 이후로 스스로를 범성애자라고 불렀지 만 90 년대 중반에 얻을 수있는 최고였습니다.
2000년대 초반에 자주 갔던 프라이드 퍼레이드나 게이 바에 가는 것을 두려워한 적이 없습니다. 아마도 살해당한 사람을 개인적으로 알지 못했기 때문일 것입니다. 대량 총격 사건이 뉴스 주기에 있지 않았기 때문일 것입니다. 한 번도 얘기한 적도 없고 어쩌면 순진하고 젊고 무적의 생각이었을지 모르지만, 그게 무엇이든 간에 사람들이 저를 미워하게 될 줄은 몰랐습니다. 죽음.
많은 게이, 레즈비언, 트랜스젠더가 폭력의 대상이 되었다는 사실을 내가 완전히 잊은 것은 아닙니다. 나는 Harvey Milk, Brandon Teena, Roxanne Ellis, Michelle Abdill 및 Matthew Shepard에 대해 읽었지만 그것이 내가 될 수 있다는 연결은 결코 만들지 못했습니다. 나는 내가 여러 면에서 미움을 받는다는 것을 알고 있었지만 그것이 나를 죽일 것이라고는 생각하지 못했다.
더: 이슬람교는 올랜도 희생자를 죽이지 않았습니다.
적어도 일요일 아침이 되어서야 올랜도의 게이 나이트클럽에서 집단 총격 사건이 일어났다는 소식을 듣고 눈을 떴습니다. 집에서 안전하다는 소식을 접하면서 처음으로 게이바에 갈 때마다 내가 위험하다는 것을 깨달았다. 나는 안전하지 않다고 느꼈다. 나는 불안했다. 나는 같은 것을 느끼는 다른 사람들과 연결해야 할 필요성을 느꼈다.
공격이 최근 미국 역사상 가장 큰 공격으로 기록되었지만 내가 느끼고 있는 두려움은 커뮤니티의 다른 사람들이 매일 느끼는 것임을 깨닫는 데 그리 오랜 시간이 걸리지 않았습니다.
내가 미워하는 정체성이 남자와의 관계 뒤에 숨겨져 있고 그것이 나를 안전하게 지켜준다는 것을 상기시켰다. 직진으로 추월하는 것이 내가 완전히 보이지 않는다는 것을 의미하기 때문에 특권이 아닌 것과 같은 이유로 특권입니다. 숨은 것이 나를 더 안전하게 지켜줍니다. 직진을 하다 보니 일요일 아침까지 표적이 될 때까지 오는 두려움을 전혀 맛보지 못했습니다.
더:올랜도 이후 대중 앞에서 퀴어가 되는 것이 그 어느 때보다 두렵다
내 말은, 물론, 나는 이 모든 것을 지적 수준에서 알고 있었습니다. 나는 뉴스를 읽었다. 나는 유색인종 트랜스 여성이 살해당하고 있다는 것을 알고 있습니다. 소외와 특권이 우리의 정체성만큼이나 복잡하다는 것을 압니다. 나는 전반적으로 내가 대부분의 사람들보다 훨씬 더 많은 특권을 갖고 있다는 것과 이 나라에 동성애 혐오가 만연함에도 불구하고 나의 안전이 그것을 반영한다는 것을 알고 있습니다.
나는 내 퀴어 정체성이 거의 보이지 않는다는 것을 알았고, 그것은 일종의 고통을 수반했지만 내가 한 선택과 그것을 실제로 연결한 적은 없었습니다.
오히려 나 자신과 사회로부터 고립되고 삶에 갇힌 나 자신에게 미안했습니다. 사람들이 나를 이성애자라고 생각하고 그들이 나를 미워하는 것을 깨닫지 않고 나 같은 다른 사람들을 얼마나 미워하는지 알려주십시오. 도. 그리고 직장에서 레즈비언이나 지인의 양성애자가 일부일처제일 리가 없다고 생각하는 대신 가만히 있을 때 느꼈던 부끄러움을 안타까워했다.
더: 당신은 정치적으로 올바르다는 것이 무엇을 의미하는지 알고 있다고 생각합니다
요즘 왜 숨어있나 하는 생각이 든다. 커뮤니티에 참여하지 않고 연결 상태를 유지하는 것이 어떻게 그렇게 편안했는지 궁금합니다. 체크할 박스가 있을 때나 내가 진짜로 첫 사람을 언급하고 싶을 때 사랑했다. 게이 바에 가거나 프라이드 퍼레이드에 가는 등 위험에 처할지 말지는 내가 선택할 수 있다. 내가 잘못된 시간에 잘못된 장소에 있게 될지 여부를 어느 정도 통제할 수 있습니다. 다른 사람들에게는 그들이 가는 곳이면 어디든지 갈 수 있습니다. 그들에게는 선택의 여지가 없지만 저는 선택의 여지가 있으며 확실히 특권입니다.
요즘 매일 느끼는 공포를 느끼시는 분들이 더 잘 활용하실 공간을 제가 차지하고 있다는 생각에 이 글을 씁니다만, 그 이후로는 스트레이트 특권, 스트레이트 패스 특권, 백인 특권, cis 특권 또는 다른 요소를 고려하는 다른 특권이든 더 많은 특권을 가진 우리는 모두 끝났습니다. 누가 희생자가 되고 누가 희생자가 되지 않는지에 대해 — 덜 위험한 공간으로 다시 정착하고 너무 두려워하는 것을 멈출 때 우리가 해야 할 만큼 자주 듣고 증폭하는 것을 잊어버릴 것입니다.
아니면 적어도 내가 할 일이 두렵습니다. 그래서 더 이상 하기 싫은 일을 그냥 내버려 둡니다. 제가 책임지겠습니다.
