나는 아들 케빈을 병원에서 집으로 데려온 직후 장애가 있는 것으로 의심했지만 의사들은 내가 과잉 반응을 보였다고 말했다. 남편은 동의하지도 동의하지도 않았고 그냥 걱정하지도 않았습니다. 그는 "Rae가 무엇이든 우리가 처리할 것입니다."라고 말했습니다. 나는 ~에 빠졌다 첫해에 깊은 우울증과 무너졌다 Chris는 상황이 더 나아질 것이라는 끝없는 낙관론으로 그것을 함께 유지했습니다. 그리고 그들은 했다.
더: 산후 정신병은 나를 내 아들을 죽이는 환상을 가진 괴물로 만들었습니다.
하지만 2년 후, 케빈은 반항적이고, 도전적이며, 공격적이고, 비언어적이었고, 저는 사랑에 빠졌습니다. 내가 절대 사랑할 수 없다고 생각했던 이 소년은 나를 필요로 했고 압도적인 힘으로 나를 사랑했고, 나는 그의 삶이 될 수 있는 모든 것을 하기로 결심했다. 나에게는 목적과 방향이 있었고 어려움에도 불구하고 그렇게 자신감을 느껴본 적이 없었습니다. 하지만 크리스는 달랐다. 그는 화를 냈다. 그의 아들이 간신히 걷거나 의사 소통을 할 수 없다는 것에 화가 났고 케빈의 행동을 통제할 수 없다는 것에 좌절했습니다.
어느 날 놀이터에서 아이들을 바라보며 손에 손을 맞잡고 크리스가 속삭였습니다. “나는 그가 싫어요.” "그런 말 하지마"라고 입을 열었지만, "알겠습니다. 나도 그가 태어났을 때 그렇게 느꼈다. 합격할 거에요. 믿음만 있으면 됩니다.” 그는 당시 나를 믿지 않았다. 그나저나, 어떤 아버지가 자기 아이에 대해 그런 끔찍한 말을 합니까? 그러나 나는 미래에 대한 믿음이 너무 커서 내 아들들이 서로를 다시 사랑하게 될 것이라고 완전히 낙관적으로 생각하면서 그 해를 보낼 수 있었습니다. 그리고 그들은 했다.
하지만 여전히 케빈이 공개적으로 욕을 할 때면 내가 더 잘 참는 것 같다. 한 달 전에 그는 내가 그에게 립스틱을 사주기를 거부했기 때문에 MAC 카운터에서 메이크업 디스플레이를 폐기했습니다. 케빈이 바닥에 뒹굴면서 스태프들이 판단의 바다 속에서 모든 것을 다시 정리하는 것을 도왔고 솔직히 귀찮게 하지 않았습니다. 크리스? 나는 창피해서 거의 과호흡을 하고 있는 차 안에서 그를 발견했다.
더: 특별한 도움이 필요한 내 딸을 홈스쿨링하는 것은 어떤가요?
그러나 남편과 달리 나는 결코 이루어지지 않을 아들을 위해 가졌던 꿈을 여전히 애도합니다. 지난 월요일에 제가 집에 가기 위해 통과해야 하는 경기장에서 축구 토너먼트가 있었습니다. 그리고 웃고, 달리고, 하이파이브를 하는 그 모든 소년들을 지켜보았습니다. 저는 친숙한 상실의 고통을 느꼈습니다. 그리고 내 머리 속에서 익숙한 목소리가 들렸습니다. 케빈이 절대 참여하지 않을 그 아름다운 장면은?” 집에 돌아와서 차도에서 Chris에게 전화를 걸었습니다.
“여기서 나갈 수 있습니까?”
"울어?"
"예."
"알았어 바로 나갈게! 나 여기있어! 자기야, 왜 안 들어와?”
"케빈이 내가 우는 걸 보고 싶지 않아."
"축구?"
"응."
"축구는 안 된다."
"하아! 슬프지 않다고 다시 말해줘."
"난 슬프지 않아, 레이."
"그리고 화나지 않았어?"
"아니요. 나는 그를 사랑합니다. 그는 나를 좋아한다. 9살짜리 아들이 저를 안고 키스를 하며 "Lubs me wots!"라고 말합니다. 게다가 그는 프로 레슬링을 좋아합니다. 그 외에 뭐가 있을까요?”
그리고 붐, 눈물이 마르고 내가 얼마나 운이 좋은지 상기시켜줍니다.
수용으로 가는 길에 여러 정거장이 있었고 대부분은 형편없었습니다. 분노, 분개, 슬픔, 두려움이 아마도 최악일 것입니다. 그리고 돌이켜보면 우리는 함께 거부의 길을 떠났지만 이 여정에서 크리스와 나는 동시에 같은 장소에 있었던 적이 없었습니다. 우리 중 하나는 항상 한 출구 뒤에 있었고 여행의 다음 구간을 통해 다른 사람의 차를 견인할 준비를 했습니다. 예를 들어 Resentment에서 내가 무너지면 너무 어두워지기 직전 Chris가 내 옆에 차를 세우고 이렇게 말했습니다. 앞으로 무엇이든지 견인해 드리겠습니다.”
최근에 저는 대부분의 시간을 Fear에서 보냈습니다. Kevin의 상태를 가진 소년은 사춘기에 일찍 도달하는 경향이 있으며 여드름, 체취 및 기분 변화와 같은 모든 징후를 보여줍니다. 우리 집의 기분 변화에는 신체적 공격성이 동반됩니다. 이것은 몇 년 동안 내 아들에게서 본 적이없는 행동입니다. 몸무게가 35파운드였을 때 발차기, 물기, 펀치가 성가셨지만 65파운드 후에는 꽤 고통스러워졌고 저는 두렵습니다.
하지만 저는 두렵지 않습니다. 이 순간에 Chris가 운전석에 있고 그는 저를 선반에서 내려놓고 이야기하고 있기 때문입니다.
“우리는 늘 Rae처럼 이 일을 헤쳐나갈 것입니다. 우리는 새로운 행동 주의자를 찾고, 새로운 수업을 듣고, 그것을 겪었던 부모와 이야기 할 것입니다. 요점은 우리가 이것을 얻었다는 것입니다. 걱정하는 거 알지만 너 자신, 나, 케빈에 대한 믿음이 있다면 이런 생각은 사라질 거야." 그리고 그들은 할 것입니다.
더: 발달 지연된 아들에게 전화를 걸어 '따라잡을' 수 있는 척
