메인주에서 자라는 가난한 편부모의 자녀로서 나는 공연할 수 있는 모든 무료 공연장을 찾아야 했습니다. 내가 8살이었을 때, 어머니는 탭과 재즈 레슨을 계속 받을 수 있는 돈이 없어 지역 Lithgow Library Talent Show에서 춤을 추기로 결정했습니다. 약 100여명이 참석한 탤런트 쇼는 생방송으로 진행되었을 뿐만 아니라 지역 방송국에서 녹화해 1년에 몇 차례 방송하기도 했다. 쇼에 있는 것의 가장 좋은 점 중 하나는 비용이 들지 않는다는 것입니다. 어머니가 운전을 하지 않으신 이후로 저에게 가장 큰 도전은 쇼에서 공연하기 위해 도서관과 TV 방송국에 어떻게 가야 하는 것이었습니다. 그런데 너무 갖고 싶었기 때문에 엄마가 알아내셔서 오디션 당일 시내버스를 타고 도서관에 데려다 주셨어요. 리사이틀 음악이 들어 있던 카세트 테이프를 들고 오디션 준비가 된 도서관 지하(어린이 방)로 행진했다.
더: 여성이 투표권을 얻은 지 96년 만에 마침내 여성 대통령을 뽑게 되었습니다.
어린이 방 뒤편에는 열리고 닫히는 두터운 붉은 커튼이 달린 작은 융단 무대가 있었습니다. 나는 지난 봄의 보라색 리사이틀 의상과 탭 슈즈를 신고 내가 기억할 수 있는 Elvis "Hound Dog" 루틴의 최고 버전을 했습니다. 이번 오디션에서 극복해야 할 두 가지 큰 장애물이 있었습니다. 첫 번째: 저는 카펫 위에서 탭댄스를 하고 있었는데 정말 목적에 어긋났습니다. 두 번째: 저는 병적으로 수줍음이 많았습니다.
하지만 제 노래가 시작되고 무대 위의 3분 동안 저는 제가 속한 곳에 있는 것 같았고 수줍음은 전혀 중요하지 않았습니다. 나는 결코 좋은 댄서는 아니었지만 어떻게 든 나는 여전히 거기에 올라가 평범한 솔로를 할 자신감이있었습니다.
춤을 다 췄을 때 나는 즉시 극도로 수줍은 모습으로 되돌아갔다. 나는 바닥을 내려다보며 어린이 사서 제인에게 말했다. 더 연습해서 보여주면 더 잘해." 제인은 빛을 발하는 그런 여자였다 친절. 그녀는 긴 백발을 뒤로 땋은 머리와 가장 아름다운 미소를 지녔다. 그녀는 나에게 “당신이 아주 잘한 일이라고 생각합니다. 쇼를 위해 우리는 모두가 당신의 탭 댄스를들을 수 있도록 무대에 내려 놓을 단단한 슬레이트를 가져와야합니다. 올해는 꼭 출연했으면 좋겠다”고 말했다.
더: 내 딸이 미녀 여왕 할머니에게서 물려받지 않았으면 하는 6가지 신체 이미지 문제
나는 그 날 탤런트 쇼에서 느꼈던 설렘과 자부심으로 가득 차 집으로 돌아갔다. 실제로는 메인주 오거스타였습니다. 오디션을 본 모든 아이들이 탤런트 쇼에 올랐을 거라고 확신합니다.
한 달쯤 후, 딱딱한 부엌 바닥에서 너무 많은 연습을 한 후 아래층 이웃이 어느 날 밤 노크를 하고 닥쳐도 되냐고 물었고, 나는 그 어린이 도서관을 죽일 준비가 되어 있었다 방.
공연 당일 무대의 짙은 붉은 커튼이 닫히자 모든 재능이 날개를 펼쳤다. 열 살짜리 소년 사회자가 쇼를 소개했습니다. 이날 등장한 인파는 활기가 넘쳤고 방은 사람들로 북적였다. 중간에 진행자가 내 이름을 알리고 음악이 시작되자 나는 퍼포머 모드를 켜고 탭댄스를 췄다. 무대에 서는 동안 너무 행복해 행복했다. 아마 내가 가장 행복했을 것입니다. 라이브 공연은 결코 따라할 수 없는 감동을 주었지만, 나는 평생을 쫓아다녔다. 공연이 끝난 후 제인은 저를 꼭 안아주며 제가 너무 이쁘고 무대에서 빛났다고 말했습니다. 몇몇 관객분들은 저에게도 잘했다고 말씀해주셨어요. 여덟 살 된 내 아이는 자존심이 상했습니다. 그러나 어머니는 찡그린 얼굴로 나를 바라보셨다. 그녀는 "글쎄, 난 당신이 일부를 엉망으로 볼 수 있습니다. 머리카락을 뒤로 넘기는 당신의 모습이 얼마나 긴장했는지 보여줍니다. 한 번은 당신을 못생긴 얼굴로 만들었습니다. TV에서 그렇게 하지 않는 것이 좋습니다. 그렇지 않으면 모두가 알아차릴 것입니다.” 그녀의 말과 함께 나의 자부심과 행복은 즉시 당혹감으로 바뀌었습니다. 나는 모든 사람들이 나를 끔찍하다고 생각할까봐 걱정하며 하루를 보냈습니다.
그 주 후반에 전체 출연진이 TV 방송국으로 가서 라이브 방송을 위해 쇼를 촬영했습니다. 제시 삼촌이 엄마와 함께 태워다 줘서 교통 문제를 해결했습니다. 첫 번째 TV 스튜디오 경험을 하면서 나는 컨트롤 룸, 카메라 조작 및 큐를 수행하는 무대 매니저에 매료되었습니다. 방송을 진행하면서 특히 한 가지를 깨달았다. 이 10살짜리 사회자는 점점 똥 톤 TV 시간 - 쇼의 어떤 재능보다 훨씬 많습니다. 나는 춤을 추기 위해 일어섰지만 처음처럼 즐겁기보다는 어머니의 목소리가 머리를 스쳐지나갔다. "장난치지 마, 긴장한 모습 보여주지 마, 못생긴 표정 짓지 마, 머리 만지지 마." 그래도 처음으로 TV에서 꽤 잘 했고, 방송에서나 방송.
이듬해에는 돈 때문에 더 이상 댄스 레슨을 받을 수 없어 탭댄스 실력이 뚝 끊겼다. 일년 내내 내가 도서관 어린이방을 방문할 때마다 Jane은 그녀의 따뜻한 미소와 긍정적인 위로의 말로 나를 맞이하기 위해 거기에 있었습니다. 내년 탤런트 쇼 시간이 되자 제인에게 내가 사회를 맡아도 되는지 물었다. 내 생각에 MC는 쇼의 진정한 스타였고 나는 그 모든 TV 시간을 원했습니다. Jane은 내가 호스트를 하고 싶다는 사실에 놀랐고(특히 내가 얼마나 수줍음을 많이 타는지 고려하여) “OK! 당신은 사회자가 된 최초의 소녀가 될 것입니다! 당신을 의식의 여주인이라고 부르도록 합시다."
나는 그 해에 쇼를 주최했고 큐 카드와 대중 연설에서 읽기를 처음 맛보았습니다. 춤추는 것만큼 좋아했어요. 물론 내가 어떻게 엉망이고 더 잘할 수 있었는지에 대해 나에게 강의한 어머니를 제외하고는 모두 내가 훌륭한 사회자라고 말했다. 제인은 내가 1년 전에 TV에서 리사이틀 댄스를 선보인 후 갑자기 예전 댄스 스쿨에서 온 아이들이 탤런트 쇼에 들어왔다고 말했습니다. 나는 그런 선구자였다.
탤런트 쇼를 하고 5년 차에 나는 열두 살이었습니다. 우리는 또 다른 성공적인 라이브 쇼를 가졌고 그것을 촬영하기 위해 지역 TV 방송국으로 향했습니다. 하루 종일 기분이 좀 이상했다. 정말 피곤하고 머리가 조금 가벼웠지만 이유를 몰랐습니다. 뜨거운 TV 조명 아래 몇 시간을 서 있자니 그 어느 때보다 뜨겁게 느껴졌습니다. 나는 허리 경련이 정말 심하기 시작했고 너무 불편했습니다. 공연이 끝나고 화장실에 갔다. 내 속옷을 보니 작은 니켈 크기의 붉은 반점이 있었다. 나는 막 시작했다 기간 처음으로. 주변 사람들에게 엄마에게 말하기가 너무 부끄러웠고, 상황이 너무 사소한 것 같아서 화장지를 말아서 속옷을 감았습니다.
집에 돌아와서 엄마에게 말하자 엄마는 큰일을 했고 할머니에게 전화를 걸어 소식을 전했습니다. 내 나나는 전화를 받고 "르네, 이제 당신은 여자입니다!"라고 농담을했습니다. 그게 여자라면 이미 싫었다.
나는 열세 살에 "은퇴"할 때까지 Lithgow Library Talent 쇼를 계속 진행했습니다. Jane은 이사를 하고 얼마 지나지 않아 은퇴했고, 그녀가 조직한 만큼 열정적인 사람이 아무도 없었기 때문에 탤런트 쇼는 영원히 끝났습니다.
탤런트 쇼를 하면서 좋은 추억이 많이 있지만, 가장 눈에 띄는 것은 생방송에서 "여자가 된" 시간일 것입니다.
더: 어머니의 고된 삶이 나를 페미니즘적 가치관으로 키우기로 결심하게 만들었다.
