16살이 된 여름, 나는 공식적으로 성인이 되었다고 결정했습니다. 그리고 어른들은 여름캠프도 안 갔고, 황열 속에서 친구들과 무작정 장난을 치는 것도 아니었다. 그들은 일 했어. 그래서 친구의 아버지가 라디오 진행자로 일했던 맨해튼에 있는 가족 소유의 WOR Radio 710 인턴십에 눈을 돌렸습니다. 이력서가 없었음에도 희망을 봉인한 손편지와 열심히 일하겠다는 약속으로 인턴이 되었습니다.
일주일에 3일, 나는 Locust Valley에서 LIRR을 타고 자메이카에서 기차를 갈아타고 Penn Station에 도착하여 Joe Franklin, John Gambling 및 Larry King이 모두 주최한 유명한 WOR의 본고장인 1440 Broadway까지 가는 중입니다. 쇼.
더: 새로운 패션 경찰 드라마로 가득찬 과거를 조롱하는 티저 (VIDEO)
지하철에서 나는 투명한 스타킹(1998년에는 달걀에 포장되어 있었고, 1998년에는 그렇게 파세는 아님)을 신고 양복 사이를 걸었고, 두툼한 굽이 마치 찰칵 소리를 내며 나는 소속되어 있었지만 항상 태양이 무엇이든 반짝이며 새로운 여름으로 가는 길을 열어주는 거대한 건물에 약간의 경외심을 품었습니다. 사무실. 오픈한지 얼마 안된 스타벅스에서 머핀이나 커피를 살 수 있는 자유가 간질간질했다. 내가 실제로 그 커피를 주문한 것은 아닙니다. 마끼아또를 홀짝이고 있는 어린 소녀들은 아직 존재하지 않았습니다.
라디오 방송국에서 나는 리틀 린제이라는 별명을 빨리 얻었고, 어린 시절(나이와 키), 나는 나의 큰 성격, 열의와 무엇이든 시도하려는 의욕으로 알려지게 되었습니다. 나는 내 나이에 꽤 프로페셔널한 사람으로 여겨졌다.
당시 방송에서 가장 유명한 호스트는 제 우상이었습니다. 조안 리버스. 없었다 패션 경찰 그런 다음 실제 레드 카펫 논평이 없습니다. 그녀는 단지 뻔뻔하고 금발의 코미디언으로, 우리가 길을 건너는 경우를 대비해 내가 일할 때 어떤 옷을 입을지 두 번 생각하게 하고 나를 웃게 만들었습니다. 그녀의 쇼는 저녁에 있었고 나는 낮에 일했습니다. 하지만 이봐, 당신은 절대 모릅니다.
Joan Rivers를 만날 기회는 그날 아침에 병가를 불러온 오후 드라이브 호스트 중 한 명을 그녀가 채우기로 되어 있었을 때 찾아왔습니다. Ms. Rivers는 그날 오후에 자신의 쇼를 주최하고 휴식을 취하고 몇 시간 후에 그녀를 호스트했습니다.
나는 그녀를 만날 줄 알았고, 내 의상은 우연히도 완벽했다. 두꺼운 리본 허리띠가 달린 흰색 주름 치마 하이패션이라 자부하는 16세, 연한 흰색 민소매 니트 스웨터와 굽이 작은 검은색 샌들, V자 보석 내 발가락에. 내 평소 곱슬머리는 곧게 땋아내렸는데, 그 해 여름부터 시작된 패턴(오늘날까지 계속됨)은 대학에 다니는 내 새롭고 오래된 남자친구에게 깊은 인상을 주기 위한 것이었습니다. 내가 Joan Rivers를 만난 후 그는 어떻게 생각할까요?
오후 2시였다. 그녀는 Joan Hamburg의 스튜디오에서 방송 중이었고 나는 아직 그녀를 만나지 못했습니다.
그래서 나는 운명과 타이밍을 버리고 그것을 실현하기로 결정했습니다.
나는 Joan Hamburg의 스튜디오에서 무언가가 필요한 이유를 찾고, 광고 휴식 시간에 들어와 그녀를 직접 만나곤 했습니다. 심호흡을 하고 어깨를 뒤로 젖히고 떨리는 손을 가리려는 자신감 있는 척하며 나는 통제실의 문을 열었다.
"얘들아." 내가 엔지니어와 프로듀서에게 말했다. "잠시만요. 오늘 쇼에서 Joan Hamburg의 바인더가 필요합니다.”
나는 고개를 끄덕이며 첫 번째 강철 문을 열었다. 그리고 나서 그녀가 버튼, 마이크, 스위치로 구성된 라디오 콘솔로 둘러싸인 두 번째 강철 문으로 들어갔습니다. 전체 제어실은 스피커를 통해 우리의 대화를 듣고 유리를 통해 볼 것입니다.
나는 그녀에게 미소를 지었다.
그녀는 나를 빤히 쳐다보았다.
그리고 내가 말을 하기도 전에 그녀는 말을 이었다.
"당신은 누구이며 내 스튜디오에서 무엇을하고 있습니까?" 나에게로 쏘아진 거친 목소리. 타이밍이 내 최고의 자산 중 하나라는 것을 알고 바로 펀트를 쳤습니다.
"저는 여기 여름 인턴인 Lindsay입니다. 이곳은 실제로 Joan Hamburg의 스튜디오이기 때문에 오늘 아침 쇼에서 그녀의 리소스 바인더를 가져왔습니다."
내 주변을 설명할 수 있도록 잠시 멈춰 보겠습니다. 사용할 수 있는 인터넷이 없었기 때문에(저는 "디지털"이라는 단어를 몰랐다고 생각하지도 않습니다), 그래서 쇼 연구는 바인더, 신문 스크랩과 잡지로 채워진 3개의 고리가 있는 플라스틱 케이스의 무지개 각 스튜디오 조항. 그리고 호스트에 도달하려면? 전형적인 여고생의 종이 흠집은 물론 프로듀서에서 재능으로 넘어갔습니다. 유리 너머로 수신호를 보내고 광고 방송 시간에 사운드 시스템을 통해 구두로도 작동했습니다.
그리고 조안 리버스? 그녀는 당신이 상상하는 대로 옷을 입고 있었습니다. 컬러풀한 블레이저, 빅 초커 네크리스, 매칭 이어링. 그녀의 얼굴은 완전히 칠해져 있었고 그녀의 머리카락은 날리지 않을 정도로 완성되었습니다. 시카고에서도.
더: Joan Rivers가 동성애자 권리와 자살에 대해 알고 싶어 하는 5가지
똑똑한 내 대답에 그녀의 얼굴에 미소가 번졌다.
"글쎄, 더 필요한 건 없니?" 그녀가 물었다.
"아니, 난 다 괜찮아. 감사합니다, 리버스 씨.”
"천만에요. 이제 내 작업실에서 나가.” 그녀는 나를 미워하지 않고 사랑하게 만드는 따뜻한 미소로 말했다.
“만나서 반가워요, 리버스 씨.” 내가 대답했다. "사실상 그렇게 되기를 바랐던 모든 것." 나는 크고 이빨 미소를 지었다.
"너도, 치클릿, 너도." 첫 번째 강철 문을 여는 동안 나는 들었다.
나는 그녀를 만났다. 조안 리버스를 만났습니다. 그리고 재미있었다! 이제 Joan Hamburg의 바인더를 잃어버리지 않도록 어떻게 해야 할까요? 조안의 프로듀서가 숨을 죽이고 내 책상으로 달려왔을 때 나는 더 빨리 바인더를 내려놓았다.
"린제이." 그녀가 말했다. 나는 고개를 돌렸고 내 눈썹이 중간 높이에 있었기 때문에 그녀는 말을 이어갔다. “Joan은 당신이 스튜디오에서 다시 보고 싶어합니다. 다음 쉬는 시간에 와서 그녀와 이야기할 수 있습니까?”
"전적으로. 다 괜찮아?” 내 마음은 최악으로 갔다. 내가 기분 상하게 하는 일을 했는가? 너무 성급한가요? 그러나 나는 긴장한 채 스튜디오로 돌아왔다. 강철 문. 두 번째 강철 문.
"그래서 생각해 봤습니다." Rivers가 미소를 지으며 말했습니다. "난 너를 좋아해. 당신은 chutzpa를 가지고 있습니다, 꼬마. 오늘 밤 나랑 라디오 할래?”
"하고 싶어요, 조앤. 정말 고맙습니다. 구체적으로 이야기하고 싶은 것이 있습니까? 아니면 그냥 윙크하는 것입니까?”
"물론이지, 치클릿, 그리고 나는 당신의 마음이 이미 프로듀서처럼 작동하고 있음을 알 수 있습니다. 이거 좋다.” 그녀는 멈추고 나는 기다렸다. "라디오에서 여성 인턴이라는 얘기가 편해요?" 그녀가 물었다. 나는 고개를 끄덕였다.
알림: 1998년입니다. 인턴십은 오늘날처럼 보편화되지 않았습니다. "우리는 모니카 르윈스키에 대해 이야기할 것입니다."
오. 그리고 거기에 있었다. 하지만…
Joan Rivers는 내가 오늘 밤 그녀와 함께 라디오에 나오기를 원합니다!
몇 시간 후에 Joan Rivers와 라디오에서 합류할 것이기 때문에 늦은 기차를 타고 집에 갈 것이라고 부모님에게 전화를 드린 후, 나는 초조하게 “시간”을 카운트다운했습니다.
나는 관제실에 앉아 WOR의 다른 프로그램과 마찬가지로 Ms. Rivers와 두터운 유리 몇 조각으로 구분되어 있는 Joan의 쇼의 처음 20분을 시청했습니다. 콘솔에 앉은 그녀는 자동판매기 크기의 M&M(그녀의 필수품?— ?없는 날은 아님)이 든 가방을 조용히 집어삼켰습니다. 그녀의 M&M은 내 심장 박동이 빨라지면서 줄어들었다.
두 번째 광고 휴식 시간에 나는 그녀의 스튜디오에 들어갔습니다. 이번에 통과할 철문은 단 하나. 나는 그녀의 맞은편에 앉아 헤드셋을 쓰고 꿀색 나무에 손을 얹었다.
"행운을 위한 M&M"이라고 완벽하게 손질된 그녀의 손이 작은 초콜릿을 내 손으로 떨어뜨리며 말했다.
"고마워요." 땀에 젖은 손바닥에 빨간색, 노란색, 녹색의 인상파 팔레트가 형성되면서 나는 대답했다.
그리고 시간이 되었습니다.
프로듀서는 유리 너머로 카운트다운 신호를 보냈다.
3… 2… 1… “이는 Joan Rivers이고 우리가 돌아왔습니다! 오늘 밤 스튜디오에 나와 함께 앉아 있는 것은 Lindsay라는 젊고 화끈하고 매우 패셔너블한 병아리입니다. 그녀는 내 인턴입니다. 그리고 우리는 토론하고 있습니까? —? 글쎄, 모니카 르윈스키. 그래서, 총칭, 기회가 있다면 미국 대통령을 비웃겠습니까?”
더: Joan Rivers: 가장 기억에 남는 20가지 인용문
인터뷰의 나머지 부분은 흐릿하게 처리되어 부모님이 녹음을 위해 라디오를 들고 있던 딕타폰으로 다시 재생되었습니다.
Joan Rivers가 그녀의 쇼에 나를 초대한 이후로, 우리는 우리 강아지(Havanese 둘 다)와 우리가 공유한 Manhattan Theatre Club에서 서로 마주쳤을 때의 연극 사랑이나 가장 애매한 지하 흑인 상자. 그녀는 그녀의 악명 높은 관대함을 강조하면서 그녀의 QVC 컬렉션에서 보석을 나에게 선물했습니다. 그녀는 내가 사귄 남자들에 대해 물었고(그녀의 호기심은 풍부했습니다), 그런 다음 내 보잘 것 없는 설명을 바탕으로 그들이 나에게 충분하지 않다고 알려줍니다. 그리고 저는 운이 좋게도 그녀와 그녀의 딸 Melissa가 함께 했던 마지막 인터뷰를 제작할 수 있었습니다. 지금 래리 킹.
그러나 우리의 모든 대화에서 나는 그녀에게 한 가지 질문을 했어야 했습니다.
조안 리버스, 기회가 된다면 미국 대통령 입 닥치시겠습니까?
아마도 그녀는 이미 가지고 있었을 것입니다. 어느 쪽이든 그녀는 가장 완벽하고 예상치 못한 대답을 내놓았을 것이라고 확신합니다.
Lindsay Roth는 현재 생산하고 있습니다. 지금 래리 킹 Ora Media 및 제작 및 집행 프로듀스 리얼 걸스 키친 Cooking Channel에서 Haylie Duff와 함께 그녀의 첫 소설, 예쁜 여자는 무엇으로 구성되어 있습니까? (Simon & Schuster), 8월 1일 발매 3.
트위터 @lindsayjillroth에서 그녀를 팔로우하세요.
