나는 내 아기를 죽이고 싶지 않았다.
또는 나 자신.
그들이 모두 지켜보라고 말한 것입니다. 의사가 병실에 와서 나를 확인하자 그녀는 내 새 아기에 대해 "완벽하다"고 말했고 "그녀는 젖을 잘 물고 있는 것 같다"고 모유 수유에 대해 이야기했고, 회복 과정을 살펴보면서 "6주 동안 성교를 하지 않는다"고 말했다. 프로세스.
그리고 나서, “호르몬이 모든 곳에서 변화함에 따라 앞으로 몇 주 동안 감정적이며 울음이 느껴지더라도 놀라지 마십시오. 그러나 그것이 그 이상으로 확장되거나 자신이나 아기를 해치고 싶은 마음이 들기 시작하면 우리에게 전화하십시오.”
모든 분만과 분만 수업, 산후 팸플릿 하나하나, 소아과에서 작성해야 했던 설문지 사무실 그들은 모두 같은 말을 했습니다. "자신이나 다른 사람을 해칠 생각이 있다면 도움을 구하는 것이 중요합니다."
그러나 나는 갓난 딸아이를 안고 흔들의자에 앉아 있습니다. 나는 앞뒤로 흔들고, 이미 희미한 조명이 점점 어두워지는 것처럼 방이 나에게 가까워지는 것 같습니다. 나는 페더급이면서 동시에 무거워, 점점 커져가는 이 블랙홀 속으로 빨려들어가거나 그렇지 않으면 나는 내 머리 위에 앉아 있는 참을 수 없는 공포의 무게에 의해 땅에 납작해질 것입니다. 가슴.
더: 나의 산후 관입 생각은 나를 겁나게 했다
나는 클레어를 더 세게 붙잡는다. 그녀는 깊이 잠들어 있지만, 그녀가 나를 현실 감각에 고정시키는 유일한 존재가 될까 봐 그녀를 아기 침대에 눕히고 싶지 않습니다. 나는 내 아기를 죽이고 싶지 않습니다. 대신 모든 것이 우리를 죽이려고 하는 것 같아요. 오늘 아침에 우리 집 앞을 너무 천천히 걸어가던 그 사람이 아무 소용이 없었듯이. 오른쪽 종아리에서 느끼는 고통은 천천히 내 심장으로 이동하는 혈전입니다. 내가 계단을 걸어 내려가면 우리 둘 다 넘어질 것입니다. 내가 부엌에서 칼을 말리면 칼날이 어떻게든 그녀를 베는 것처럼. 내 가슴의 이 고통은 심장 마비처럼 내 사랑하는 딸에게 어떻게 크고 강하게 자랄 수 있는지 보여주기 위해 어머니 없이 내버려 둘 것입니다.
죽은. 죽은. 죽은. 죽은. 죽은.
돌이켜보면 내가 경적을 울렸을 때 모든 것이 시작되었음을 알 수 있습니다. 나는 이발하러 가는 동안 엄마가 클레어를 볼 수 있도록 부모님 댁에 가는 길이었다. 생후 3개월에 가까운 아기와 함께 운전하는 것은 아직 생소했기 때문에 운전하는 동안 아기가 눈을 깜박거리고 숨을 쉬고 있는지 확인하기 위해 백미러를 여러 번 확인했습니다.
운전을 하던 중 백인 노동자의 밴이 내 왼쪽의 정지 표지판을 지나치는 것을 보았습니다. 나는 길 반대편에 있었기 때문에 그들은 나를 치지 않을 것입니다. 하지만 불안해서 가볍게 경적을 두드렸다. 차 앞의 두 남자가 나에게 손을 내밀었다. 승객은 창밖으로 몸을 내밀고 거친 몸짓을 했다. 계속 운전을 했지만 심장이 두근거리고 손이 떨리기 시작했다. 나는 "나에게 무슨 문제가 있습니까? 내가 왜 이렇게 속상해?”
빨간불에 다가가 거울을 보니 내 방향으로 향하는 흰색 밴이 있었습니다. 운전자를 볼 만큼 가까운 거리가 아니었지만 나는 계속 눈을 떴다. 마치 그들이 나를 따라잡으려는 것처럼 빠르게 진행되고 있었습니다.
다음: "나는 이것이 패턴의 시작이라는 것을 빨리 배웠다"
