7년 후 결혼, 결혼반지를 끼지 않게 되었습니다.
큰 싸움은 없었다. 사실, 남편과 나는 거의 1년 간의 투쟁 끝에 결혼 생활에서 가장 좋은 달을 보내고 있었습니다. 우리는 서로에게 개방적이고 정직했습니다. 우리는 우리의 완전한 자아를 위한 공간을 서로에게 제공하기 위해 노력하고 있었습니다.
그 공간에 대한 무언가가 내 손을 내려다보고 생각하게 만들었습니다. 내가 왜 이걸 입고 있지?
나는 대답할 수 없었다.
자라면서 나는 미혼 부모가 법적으로 구속되지 않은 것에 감사하면서 싸우고 서로 떠나기를 기다렸습니다. 나는 아름다운 드레스를 꿈꾸지 않았다. 나는 남편을 꿈꾸지 않았다. 나는 노조에 대해 신성한 무언가가 있다고 나에게 제안할 종교가 없었습니다. 그리고 그것에 관한 한, 나는 두 사람이 죽을 때까지 우리를 갈라놓을 때까지 맹세하는 계약에 서명해야 한다는 것에 완전히 회의적이었습니다.
그러나 나는 결혼했다. 남편과 나는 서류에 서명했다. 내가 17살 때 법원. 내 남편은 영국 출신이었고, 우리는 그를 미국에 계속 머물게 하기 위해 결혼할 수도 있었고, 그곳에서 우리가 함께 할 수도 있었고, 그가 계속 집을 떠나 집에 갈 수도 있었습니다. 당시로서는 불가능한 선택처럼 보였습니다.
이틀 전에 예고를 하고 비결혼을 계획했다. 그의 어머니는 우리에게 약간의 돈을 주셨고 우리는 대량으로 반지를 주문했습니다. 아마존에서 3팩, 약혼반지, 그리고 우리 둘 모두를 위한 결혼반지였습니다. 우리가 결혼한 다음 날 그들이 도착했을 때, 나는 그것들을 어느 손에 올려야 하는지를 물어야 했습니다.
더: 결혼에 대해 후회하는 20명의 여성들
나는 그를 내 남자친구라고 부르는 것에 거의 익숙해지지 않았다. 그리고 그곳에는 남편이 있었습니다.
결혼은 내가 입는 갑옷이 되었다. 우리는 다른 고등학교 관계처럼 흐트러지는 것이 허용되지 않았습니다. 실패한다는 것은 모두가 옳았다는 것을 증명하는 것을 의미합니다. 내가 순진하거나 (나는) 순진하다고 제안한 선생님과 동료들 그 해 안에 임신을 하게 되거나(나는 그렇지 않았다) 평생 동안 그 작은 마을에 갇히게 될 것이라고(나는 않았다).
남편과 나는 이렇게 관계를 맺었다. 우리는 모두가 틀렸음을 증명해야 했습니다.
그리고 작년에 어머니가 돌아가셨어요. 그녀를 잃으면서 나는 슬픔만이 내가 잃어버린 삶의 얼마나 많은 부분을 제공할 수 있다는 것을 강렬하게 명확하게 깨달았습니다. 나는 어떤 고통이나 실망도 피할 수 있도록 완벽하려고 노력했습니다. 그러나 그녀를 잃는 고통을 피할 수는 없었다.
더: 화학은 훌륭하지만 결혼을 성공시키는 것은 아닙니다
거의 즉시 남편과 나는 싸우기 시작했습니다. 우리는 우리와 함께 이사 온 형에 대해 싸웠습니다. 나는 남편이 덜어주려 하지 않는다고 느꼈던 내 어깨에 짊어진 모든 책임들에 대해 분개했다. 그러나 세부 사항은 중요하지 않았습니다. 중요한 것은 w우리가 서로에게 상처를 주기 위해 했던 모든 마지막 일들을 파헤치기 시작했고, 처음으로 나는 우리의 관계를 그 순간에 있는 그대로 보는 것이지, 미래의 언젠가가 될 수 있는 것이 아니라 미래. 나는 우리를 보았고 왜 우리 둘 중 하나가 여전히 거기에 있는지 알 수 없었습니다.
처음으로 나는 우리의 관계를 보고 생각했다. 내가 여기 있을 필요는 없어. 내가 떠날 때 일어날 수 있는 최악의 상황은 무엇입니까? 내가 떠난다면 나는 여전히 존재할 것이다.
그래서 떠날 계획을 세우기 시작했습니다. 우리는 휴가철에 들어가고 있었고 그때 떠나는 것은 잔인할 것이라고 생각했습니다. 나는 내 동생이 이사를 갈 예정인 1월에 떠날 것이라고 생각했다. 오히려 어머니가 가장 좋아하는 명절인 추수감사절에 남편이 저녁을 차려주고 내 침묵에 속상해했다. “너는 여기도 없는 것 같구나. 당신이 나를 묶고 있는 것 같은 느낌이 든다"고 말했다.
"네 말이 맞아." 내가 그에게 말했다. "이게 작동하지 않습니다."
두 시간 동안 나는 내가 머물 수 없는 이유를 설명했다. 그가 나에게 질문을 할 때 나는 측정되고 참을성이 있었고, 나는 내가 느끼는 것을 정확히 말하고 있다는 안도감을 느꼈다. 나는 그 사람이나 나를 비난하지 않았다. 우리는 싸우지 않았다. 정말, 정말 한 것 같았습니다. 그러나 그는 나에게 수면 준비에 대해 무엇을 하고 싶은지 물었습니다. 그는 자신이 할 수 있는 것이 아무것도 없고 내가 스스로 선택하고 있다는 생각에 굴복한 것 같았습니다. 그 때 나는 우리가 그곳에서 시작할 수 있을 것 같은 내 마음의 희미한 느낌을 느꼈습니다. 항복. "다시 시작해도 될까요?" 나는 말했다. 나는 그에게 내가 영원히 머물지 않을 것이지만 오늘만 머물겠다고 말했고 우리는 그것이 어디에서 왔는지 볼 수 있다고 말했습니다.
더: 독신 밤에 약혼자의 친구와 사귄
진부하게 들립니다. 나는 그것에서 벗어날 수 없다. 우리는 긴 주말을 함께 보냈고 우리가 만난 이후로 가장 솔직한 대화를 나눴습니다.
3개월 후, 우리가 다시 편안한 관계에 빠졌을 때, 나는 손가락에서 반지를 빼서 보석함에 넣었습니다. 그 자유로움이 어떤지 보고 싶었다. 당시에는 이유를 몰랐습니다.
"나에게 뭔가 말하려는 건가?" 남편이 부재를 발견했을 때 물었다. 내가 아니라고 말했을 때 그가 나를 믿는 데 시간이 걸렸습니다.
반지를 벗음으로써 나는 나 자신에게 공간을 제공하고 있었다. 그것이 무엇을 의미하는지 스스로 결정할 수 있는 결혼한 사람이 되는 공간. 여기를 선택한 사람. 기꺼이 놓아주던 사람. 그 자체로 온전한 사람.
남편은 아직도 결혼반지를 끼고 있습니다. 그는 사람들이 왜 내 옷을 입지 않느냐고 물으면 "그냥 그녀가 한 사람의 사람이 아니다"라고 말했다고 말했다. 그것이 사실임을 깨닫는 데는 오랜 시간이 걸렸다.
반지를 벗는 것은 나 자신으로 돌아가는 방법이었습니다. 아마도. 아니면 그냥 반지였을 수도 있습니다.
