첫 임신은 꿈만 같았습니다. 반짝이는 머리카락, 빛나는 피부, 과일 샐러드에 대한 갈망, 아름답고 감상적인 초음파. 나는 심지어 우리의 결혼식 색과 조화를 이루는 모든 초음파 사진의 앨범을 만들었습니다. 이것이 모성애라면 나는 그것을 못 박았을 것이다. 그래, 가끔 내 바지에 오줌을 싸는 것조차 여전히 마법 같았다. 당신은 다른 말을 할 수 없었습니다. NS 사랑하는 임신 중.
그런 다음 나는 아이를 낳았습니다. 그리고 그것은 제 인생에서 가장 힘든 순간 중 하나였습니다. 딸이 태어났을 때, 나는 이제 내가 다른 누군가를 책임져야 한다는 것을 알았지만 그것을 느끼기까지 시간이 걸렸습니다. 압도적인 모성애 당신이 "느껴야"하는 것입니다. 그래서 신생아를 낳고 며칠이 지나고 나서야 내가 "해야 할 일"을 망쳐 놓은 것 같은 기분이 들었습니다. 나는 이 아이와 사랑에 완전히 "당연했어" 했지?
더: 새로운 부모에게 실제로 필요한 15가지 아기 필수품
내 인생의 모든 사람들은 내가 얼마나 운이 좋았는지 계속 말했는데 왜 더 이상 모유 수유를하지 않아도 젖꼭지를 기꺼이 찢어 버릴까에 대한 모든 생각이 있었습니까? 어느 날 잠에서 깨어나 아기가 있다는 사실을 잊고 그냥 집을 나가면 어떻게 될 지에 대해 왜 집착을 하고 있었을까? 사랑의 생각은 언제부터 시작되었을까? 나는 그녀를 살려두는 것에 대해 너무 걱정했습니다. 간호하는 방법을 알아내는 사이에; 잠을 잘 때; 무엇을 먹을까; 얼마나 많은 얼음을 내 바지에 내려놓을 수 있었는지; 앉고, 오줌을 누고, 똥을 싸는 방법을 다시 배우십시오(치질은 농담이 아닙니다). 그리고 물론, 내 육아 파트너, 일명 내 남편을 여기에 포함시키는 방법.
압도되고 스트레스를 받아 아기를 안고 집에 돌아온 날 7명의 사람들이 내 작은 아파트를 방문했고 나는 구역을 나눴습니다. 마지막으로 머리를 빗은 게 언제인지 기억도 나지 않았다. 나는 여전히 내 거대한 수유 패드(내 메쉬 속옷이 모든 것을 지탱하고 있음)와 수유 가운과 잘 어울리는 헐크 크기의 맥시 패드를 착용하고 있었습니다. 군용 장비에 버금가는 감성 레이더를 가진 엄마는 나를 한 번 쳐다보고 내가 곤경에 처해 있다는 것을 알았다.
그녀는 나를 앉히고 코를 킁킁거리며 나는 말했다. 그녀가 다음에 한 말 어머니들이 이 암울한 순간을 견뎌낸 이유일 수도 있습니다. “당신은 방금 생명을 얻었고 쉬다. 당신은 잠도 자지 않고, 거의 먹지도 않았고, 이 아기를 어떻게 살릴지 알아내려고 노력하고 있습니다.”
그리고 나서 그녀는 그 이후로 제 마음을 사로잡은 문구를 말했습니다. "알다시피, 그들은 수면 부족을 고문의 한 형태로 사용합니다."
그 순간, 나는 무너지고 못되게 울었다(그러나 나는 바늘을 터뜨리거나 그 액체 황금 가슴 주스를 잃지 않도록 아주 부드럽게). "시간을 줘." 엄마가 덧붙였다. "이 신생아 단계를 지나면 이전에 사랑했던 것보다 더 많이 그녀를 사랑하게 될 것입니다."
나는 그녀가 옳다는 것을 알고 있었지만, 그 당시에는 내가 어떻게 다시 정상적임을 느낄 수 있을지 전혀 몰랐습니다. 스타트업을 시작하거나 마라톤을 할 필요가 없었습니다. 나는 그저 다시 평범한 옷을 입을 일이 있을지, 아니면 2시간 단위로 인생을 계획할지 알고 싶었을 뿐입니다.
더: 사람들이 신생아에 대해 하는 7가지 거짓말
소파에서 추악한 울음소리를 낸 후 일상을 만들고 남편을 더 많이 참여시키고 실제로 잠을 잤다고 말할 수 있으면 좋겠지만 그런 일은 일어나지 않았습니다. 나는 내 아기를 다른 사람에게 넘겨줄 생각을 하는 것을 참을 수 없었습니다. 모두 육아. 그래서 여기 나는 갓난아기의 거대한 가슴, 어색한 낮잠 일정, 그리고 완전한 장기 열차 사고가 될 준비를 하고 있는 빨래 더미와 함께 있었습니다.
그러나 약 6주 후, 무언가가 바뀌기 시작했습니다. NS 변화하기 시작했다. 어쩌면 나는 마침내 더 오랫동안 잠을 자고 있었거나 마침내 간호에 대해 알아 냈을 수도 있습니다. 남편과 나는 밤에 딸에게 휴식을 주기 위해 분유 한 병을 주기 시작했습니다(엄마의 또 다른 아이디어). 남편은 이제 더 많이 던질 수 있습니다. 나는 햇빛을 내 얼굴에 비추기 위해 다시 밖으로 나가기 시작했다. 방문객들은 조금씩 느려졌습니다. 나는 노아의 방주 맥시 패드를 더 차분한 슈퍼 야간 디럭스 메가 울트라 패드와 교환했습니다. 나는 Netflix에서 새로운 프로그램을 발견했고, iBooks에서 모든 형편없는 무료 로맨스 소설을 읽고, 아기 사진과 함께 상사와 동료들에게 이메일을 보냈고, 다시 앉는 법도 배웠습니다.
가장 중요한 것은 엄마 부족을 찾았습니다. 엄마처럼 육아 페이스북 그룹. 목요일 오전 10시 30분 우리 동네 식당은 성스러운 시간이었다. 우리는 함께 앉아 비싼 오믈렛을 먹고 그 무서운 처음 몇 주와 몇 달에 대한 이야기를 나눴습니다. 우리는 "어깨 똥"에 대해 웃었고 나이든 아기를 둔 엄마들이 고형물 시작에 대해 이야기하는 것을 들었습니다(*여기에 "A Whole New World"를 노래하는 Jasmine 삽입*). 우리는 다시 일하러 가는 것에 대해 이야기했고 세상에 말도 안되는 우리는 다시 잠을 잘 수 있을 것입니다. 다양한 양의 우리 모두는 항상 아기의 체액을 가지고 있었지만 신경 쓰지 않았습니다. 이것이 내 생명선이었습니다. 내가 지금 깨닫는 것에서 벗어나는 길은 일종의 "베이비 블루스"였습니다. 우리는 모두 길을 잃었지만 어떻게든 우리는 모두 서로를 돕고 있었습니다.
진부하게 들리겠지만, 나는 그 그룹에서 희망을 찾았습니다. 내가 괜찮은 부모가 되길 바라며 "나는 내가 무엇을 하고 있는지, 또 다른 인간 존재를 어떻게 키울지 모르겠다"는 거칠고 추한 감정이 정상 이상이었다. 그들은 정상이었다. 처음부터 아기에 대한 이 미친 사랑을 느끼지 않고 압도당하는 느낌이 들지 않아도 괜찮습니다. 갑자기 울기 시작하는 것이 정상이었지만 오줌을 눌 수 있기 때문에 그쳤다가 다시 울기 시작했습니다. 예전의 삶을 되찾고 싶어도 처음에 그 삶이 어땠는지 기억이 나지 않는 것도 나쁘지 않았다.
더: 신생아를 바로 사랑하지 않을 수도 있습니다.
나는 내가 전에 사랑했던 그 무엇보다 내 딸을 더 사랑할 것이라는 확신이 생겼습니다(엄마가 다시 옳았습니다). 내가 그것을 알지 못하더라도 - 오히려 너무 잠이 부족하고 압도되고 불안하여 그것을 인식하기가 어렵습니다. 감정. 내가 무엇을 하고 있는지 모르는 것도 괜찮고, 내가 무엇을 하고 있는지도 모른다고 다른 사람들에게 말하는 것이 더 괜찮았다.
그리고 내가 어머니로서 "받아야 할" 사람에 대한 모든 생각과 감정은? 냄새나는 기저귀와 함께 쓰레기통에 버리는 것도 괜찮았다. 동료 엄마들이 내가 그것을 볼 수 있도록 도왔습니다.
그러다가 태어난 지 약 두 달 만에 내 생일에 딸이 나에게 미소를 지었고 나는 내 심장이 터질 것 같았다. 나는 그날 그녀의 사진을 찍고 그것이 우리 둘의 생일이라는 것을 깨달았습니다. 그날 밤 나는 '집에서 나가' 옷을 입고 저녁을 먹으러 나갈 준비를 했다. 엄마로서의 첫 번째 생일이었고 마침내 엄마가 된 기분이었습니다.
