나는 어머니의 의료 대리인이었습니다. 아버지가 돌아가신 후, 그녀는 내가 그녀의 신문에 생명과 생명을 불어넣을 사람으로 기록되어 있음을 확인했습니다. 죽음 그녀가 무능력한 경우에 그녀를 위한 결정.
그녀는 자신이 전이성 암 진단을 받았다면 계속 문제가 될 것이라고 단호했습니다. 피부암 - 그녀는 화학 요법을 거부하고 그녀가 그녀의 삶을 끝낼 수 있는 오레곤으로 이사할 것입니다. 자귀. 특별한 조치를 취한 적이 없습니다. 그녀는 그러한 상황에서도 항상 DNR(소생하지 않음)을 유지할 것이라고 주장했습니다. 완전한 삶이 아닌 다른 삶을 사는 것은 그녀 자신이 원하는 것이 아니었습니다. 그녀는 자신의 제작자를 만나기에 적합하다고 판단될 때까지 편안함을 유지하기를 원했습니다.
당신의 어머니가 교통사고를 당한 전화를 받을 것이라고는 결코 예상하지 못할 것입니다.
병원의 간호사는 “뼈가 몇 개 부러졌을 뿐”이라고 말했다. "심각한 것은 없습니다."
78세 여성의 부러진 뼈가 심각하지 않다는 것은 결코 이해가 되지 않습니다.
나는 그날 오후 늦게 내가 뉴욕에서 도착할 때까지 그녀를 병원에 입원시켜 줄 수 있는지 물었습니다. 아니요, 그들은 그녀가 병원에 머무르는 것을 허용하지 않을 것이라고 말했습니다. 상식을 뛰어넘어 병원에서는 차 사고를 당한 지 얼마 되지 않은 깁스한 78세 여성을 혼자 집으로 보냈습니다.
"오 그녀는 명석했다"고 그들은 말했다.
그들은 그녀를 택시에 태우고 자신을 지키기 위해 그녀를 보냈습니다.
나는 최대한 빨리 비행기를 타고 플로리다까지 하이테일을 했다.
나는 오후 6시에 도착했다. 그 저녁. 나는 그녀의 집에 있는 소파에서 그녀를 찾았습니다. 그녀의 이웃은 그녀가 깁스를 하고 택시에 도착하는 것을 보고 그녀를 돕기 위해 달려왔습니다. 엄마가 원한 것은 와인 한 잔뿐이었다. 진통제가 없습니다. 그녀는 와인 한 잔을 더 좋아할 것입니다. 그래서 이웃은 그녀에게 유리잔을 따르고 그녀가 도움이 필요하면 전화할 수 있도록 근처에 전화기를 두고 소파에 앉혔습니다. 그러나 엄마는 한 팔에 깁스를 하고 나 혼자 오기를 기다리며 더 편안하게 옷을 벗을 수도 없었습니다.
나는 그녀가 플로리다에 혼자 있을 수 없다는 것을 알고 그녀를 집으로 데려갈 계획을 세우고 있었습니다. 우리는 그녀를 돌볼 것입니다.
아이러니하게도 우리는 마침내 그녀가 일주일 전에 집을 팔고 우리 중 한 사람과 함께 이사하는 데 동의하게 되었습니다. 아빠가 돌아가신 지 3년이 흘렀고, 마침내 그녀는 집에만 있다고 해서 외로움이 해결되지 않는다는 것을 깨달았습니다. 그녀는 모든 물질적 물품을 가지고 있었지만, 그렇다고 해서 아빠가 그 현관문을 통과할 것이라는 의미는 아니었습니다. 사실 쌓아온 삶을 놓기가 어렵다. 두 사람은 55년 동안 함께 살았지만 마침내 엄마는 그녀가 인생을 살 수 있고 자녀와 손주들과 떨어져 혼자 살 필요가 없다는 것을 마침내 이해했습니다.
그래서 그녀는 여름에 집을 시장에 내놓고 9월에 이사하는 대신 지난 4월에 나와 함께 집에 올 예정이었습니다. 그녀가 생각했던 것보다 조금 일찍 같은 결과가 나왔다. 그녀는 물론 긴장했지만 괜찮을 것이라고 확신했습니다. 우리가 그것을 알아내고 그녀에게 중요한 모든 것을 확실히 지킬 것입니다. 괜히 스토리지라고 하지 않았습니다. 지금 중요한 것은 그녀를 뉴욕으로 데려가 정착시키는 것이었습니다. 그런 다음 우리는 집과 그녀의 소지품을 돌보는 방법을 알아낼 것입니다.
그녀는 그날 밤 배가 고프지 않았다. 나는 그녀에게 무언가를 먹으라고 재촉했지만, 아니다. 잠시 후, 나는 그녀를 침대에 눕히는 것을 도왔습니다.
우리는 재미를 가지고 있었다. 그녀는 침대에 누워 있었고 우리는 자정이 훨씬 넘어서까지 앉아서 이야기를 나눴습니다. 그녀는 내가 그녀를 위해 거기에 있어 매우 행복했고 나는 그녀를 웃게 했습니다. 나는 그녀에게 굿나잇 키스를 하고 옆방에서 잠을 잤다.
우리는 일어났고 모든 것이 괜찮아 보였다. 그녀는 아침을 먹고 보험에 가입해 렌트카를 사고 사고에 대한 서류 작업을 시작했지만 검은 눈으로 깨어났습니다.
그녀가 CT 스캔을 받았습니까?
아니요. 그들은 그녀에게 그것을주지 않았습니다.
우리는 병원에 다시 가서 안전을 위해 스캔을 하도록 했습니다. 게다가 언니는 부드러운 깁스를 하고 날아가도 괜찮다는 쪽지를 써줄 수 있다고 제안했다. 우리는 그 주말에 뉴욕으로 돌아갈 계획이었고, 그녀가 그녀의 상태에서 비행하기 위해 어떤 종류의 의사 진단서가 필요한 경우 공항에 도착하고 문제가 있는 것을 원하지 않았습니다.
우리는 병원 응급실에 갔다. 그녀는 레지스트라와 농담을 하고 있었다. 그녀는 자신의 미래에 대한 계획이 있다는 사실에 오히려 행복하고 만족스러워 보였습니다.
의사는 전날과 똑같은 사람이었고 우리가 돌아온 이유를 알고 싶었습니다. 나는 그에게 CT 스캔을 받고 싶다고 말했고 애초에 왜 CT 스캔을 하지 않았는지 알고 싶었습니다. 또한 그녀는 그 주말에 나와 함께 뉴욕으로 돌아갈 수 있도록 메모가 필요했습니다.
그는 화가 난 것 같았고 그녀가 그들에게 그녀의 머리를 치지 않았다고 말했다고 말했습니다. 나는 그들에게 그녀의 검은 눈을 보라고 말했다. 그들은 스캔을 하기로 마음을 돌렸고 그녀는 떠났다. 에어백이 전개된 교통사고로 뼈가 부러진 채로 응급실에 사람이 왔을 때 왜 자동 CT 스캔이 없었는지 결코 이해할 수 없는 일입니다.
몇 분이 지나 그녀는 다시 방으로 돌아왔고 의사는 나를 복도로 불렀다.
스캔에 문제가 있었습니다. 그들은 그녀를 병원에 입원시키려고 했습니다. 뇌출혈이 있었지만 그들이 이전에 그녀에게 할 수 있었던 일은 그녀를 병원에 입원시키고 출혈이 악화되지 않았는지 확인하는 것뿐이라는 것을 알고 있어야 합니다.
물론 의사는 기본적으로 내 잘못이라고 말했습니다. CT 스캔이 없다는 것을 알았을 때 즉시 응급실에 데려가지 않았기 때문입니다.
갑자기 엄마가 토할 것 같으면서 머리가 많이 아프다고 나에게 전화를 걸기 시작했다. 간호사는 그녀가 타이레놀과 함께 거기에 있을 것이라고 말했습니다. 나는 그녀를 확인하기 위해 병실로 다시 갔고 엄마는 반응이 없었습니다. 채혈한 간호사도 눈치채지 못했다.
“그들은 나에게 피를 뽑으라고만 했습니다.” 내가 엄마에게 소리를 지르자 그녀는 엄마가 반응하지 않는 것을 눈치채지 못했다고 대답했습니다.
나는 복도로 뛰쳐나가 소리를 지르기 시작했다. 그들은 즉시 그녀에게 삽관을 하고 구급차를 보내 그녀를 마을 건너편의 외상 병동으로 데려갔습니다. 렌트카를 타고 구급차를 따라갔다.
그들은 나를 응급실 밖 대기실에 앉게 했다. 20분 정도 기다렸다가 다시 전화를 드린 것 같아요. 창가 구석에 앉아 시간을 잊기 시작한 것도 이때였다.
신경외과 의사가 자기 소개를 하고 악수를 하며 인사를 건넸다. 그는 나에게 스캔본을 보여주었다. 첫 번째 병원에서 그리고 지금은 방금 받은 병원에서 나온 것입니다. 한 시간도 채 되지 않아 외상 병동에서 말입니다. 그녀의 뇌에는 피가 두 배로 뛰었다. 그 사진들을 보고 어떤 기분이었는지 잘 설명할 수가 없어요. 이 시점에서 혈액은 그녀의 뇌강을 너무 많이 차지했습니다. 때로는 의학 학위 없이도 마음을 다해 누군가를 사랑한다면 그 사람을 놓아줄 수 있는 존엄성을 주어야 한다는 것을 알 필요도 없습니다.
경막하 혈종. 그들이 사용한 단어들이었다.
그녀는 뇌에 가해지는 압력을 완화하는 수술을 하지 않고는 죽을 것이고 그것이 출혈의 원인을 확실히 알 수 있는 유일한 방법이라고 신경외과 의사는 말했습니다.
아니, 그녀가 의식을 되찾는다는 보장은 없었고, 그렇게 하면 그녀는 원래대로 돌아갈 것입니다.
나는 엄마가 화학 요법과 오레곤에 대해 말한 것을 의사에게 말했습니다. 그는 이해했다.
그는 제 형제들과 남편에게 말했습니다. 의사가 엄마가 임종 지시에 대해 말한 것을 각 아이들에게 상기시켜 주었던 것을 기억합니다. 사실 전화통화할 때마다 강조하는 것 같았다.
우리는 자연을 그대로 두기로 결정했습니다. 신경 외과 의사는 결정에 대해 우리와 싸우지 않았습니다. 의사인 제 친구는 신경외과 의사가 우리와 함께 주제를 설명하는 방식이 의사는 우리의 결정에 동의했으며, 신경외과 의사는 우리가 진료실에 전화를 하는 것이 옳다고 생각한다고 확신했습니다. 상황.
신경외과 의사는 엄마가 돌아가려면 12~48시간이 걸릴 수 있다고 말했습니다. 그것이 그가 생각하는 부상이 정말 심각하다는 것입니다.
병원에 호스피스가 있었지만 서류를 기다려야 했고 침대가 있는지 확실하지 않았습니다. 또한 병원에는 무료 호스피스 계약 침대가 없었습니다. 기다리는 경기였습니다. 수석 입학 관리자는 죽어가는 어머니의 침대를 찾기 위해 일하고 있었습니다.
트라우마 병동에서 어머니와 함께 앉아 있는 동안 12시간이 걸렸고 호스피스가 들어왔습니다. 그 동안 나는 그녀가 그 시간 동안 천천히 사라지는 것을 보았습니다. 그녀의 몸은 사라질 것 같았다. 눈으로 볼 수 있는 사람에게는 생명력이 있습니다. 그 12시간 동안 나는 어머니의 생명력이 사라지는 것을 보았다.
그 동안 외상 병동에서 나는 그녀의 침대 옆에 있는 작은 플라스틱 의자에 앉아 그녀의 손을 잡고 그녀가 여전히 걱정할 부러진 뼈를 가지고 있었기 때문에 그녀를 다치게 하지 않도록 했습니다. 나는 그녀에게 말했다. 나는 그녀에게 용서를 구했다. CT 스캔을 하지 않았다는 것을 알았을 때 도착하자마자 그녀를 다시 병원으로 데려갔어야 했습니다. 나는 그녀에게 내가 올바른 결정을 내리길 바라지만 이것이 그녀가 정말로 원한다고 생각한다고 말했습니다. 마침내 새벽 2시가 조금 넘은 시간에 호스피스가 와서 그녀를 데리러 올 수 있었습니다.
12-48시간. 그 기간 동안 할 수 있다는 것을 알고 있었습니다. 나는 그녀가 천천히 죽는 것을 볼 수 있었다. 쉽지 않을 것입니다. 하지만 해야만 하는 일이었다. 그것은 그녀에게 옳았고 내가 지금 느끼는 것은 중요하지 않았습니다.
그래서 나는 혼수상태에 빠진 반응이 없는 어머니 옆에 앉았습니다. 평생 내 곁에 있어준 여자. 사실 나에게 생명을 준 여자. 내 친구였던 그 여자, 내 맏언니가 자폐증 진단을 받았을 때 내 청취 위치에 있었고 수십 년 동안 내가 셀 수 없을 정도로 많은 경우에 내 바위. 이제 나는 그녀의 바위가 되어야만 했다. 나는 그녀의 힘이 되고 싶었다. 아무리 힘들어도 그녀의 마지막 소원은 꼭 이루어지길 바랐다.
다음 날 아침 웨스트 코스트 자매가 나타났습니다. 나는 그녀에게 오지 말라고 말했다. 나는 그녀를 껴안았다.
"와줘서 고마워." 내가 말했다.
언니가 호스피스 병실에 들어가는 것을 보기 전까지는 제가 얼마나 도움이 필요한지 몰랐습니다.
남편은 오지 않을 예정이었다. 나는 그에게 소년들을 뉴욕에 두지 말고 계속 두라고 말했습니다. 예, 그들은 성장했지만 아스퍼거 증후군도 있고 이러한 상황에 놓이는 것은 그들에게 좋지 않습니다. 그 상황이 감정적으로 너무 벅차올랐고, 할머니를 이런 모습으로 볼 필요도 없었다. 나는 그들이 FaceTime에서 이야기했을 때 그녀를 전날처럼 기억하기를 원했습니다.
그래서 언니와 나는 엄마 옆에 앉았다. 12시간이 지났습니다. 신경외과 의사가 48시간이 걸린다고 했다.
“그들은 각자의 시간에 갑니다.” 호스피스 간호사가 말했습니다. "준비되면."
힘이 당신에게 말하지 않는 것은 "자연이 그 과정을 따르도록 내버려 두는 것"이 그 사람이 생계를 유지할 수 없을 때라는 것입니다. 스스로 섭취할 수 없으면 모르핀을 제외하고는 복용하지 않습니다. 그들은 편안함을 유지하기 위해 모르핀을 줍니다.
호스피스 의사는 100년 전까지만 해도 사람이 혼수상태에 빠지면 아무나 할 수 있는 일이 없었다고 설명했다. 정맥 내 치료가 없었으므로 사람은 죽을 것입니다. 호스피스는 튜브를 먹이기 전으로 우리를 데려갑니다.
그것을 이해하는 것은 매우 중요합니다. 당신이 이런 상황에 처한 적이 있는지 스스로 알아두십시오. 무엇을 기대해야 하는지 알아보세요. 아무도 당신에게 이것을 말하지 않습니다. 앞으로 일어날 일에 대해 진실을 말하는 것은 금기시되는 것과 같습니다.
모두가 그것을 이해하는 것이 매우 중요합니다. 호스피스는 그녀를 편안하게 지켰습니다. 그들은 고통 없이 그녀를 지켰다. 그러나 그들은 어떻게 알았습니까? 그들은 그녀가 배고프거나 목마르지 않다는 것을 어떻게 알았습니까? 그들은 그녀의 뇌가 그녀의 몸이 더 이상 음식과 물을 원할 것이라는 신호를 보내지 않는다고 말했습니다. 그녀의 두뇌가 기본적인 원시 수준에서 작동하지 않는다는 것을 어떻게 알았습니까? 예, 그녀의 부상은 엄청났습니다. 예, 그녀의 두뇌는 실제 복구할 수 없을 정도로 손상되었습니다. 그러나 누가 그토록 치명적인 혼수 상태에서 빠져나와 자신의 감정이나 이해한 내용을 다른 사람에게 말한 적이 있습니까?
엄마가 항상 모르핀에 나쁜 반응을 보인 탓에 언니는 속상해했습니다. 그녀는 몇 년 전 수술 후 모르핀을 투여받았을 때 환각을 느꼈습니다. 일부는 무서운 환각이었습니다. 일부는 그렇지 않았습니다. 아니요, 그들은 우리에게 그녀의 뇌가 너무 손상되었기 때문에 환각을 겪는 것이 아니라고 말했습니다. 아니요, 그들은 필요가 없었기 때문에 다른 진통제를 투여하지 않을 것입니다. 그러나 그들은 어떻게 알았습니까?
그들이 또한 당신에게 말하지 않는 것은 우리 엄마처럼 외상성 뇌 손상을 입은 건강한 사람이 있을 때 그들이 죽는 데 최대 7일이 걸릴 수 있다는 것입니다. 12시간이 아닙니다. 48시간이 아닙니다. 하지만 일주일.
그래서 일주일 동안 우리는 그녀의 옆에 앉아 있었습니다. 우리는 그녀의 옆에서 잤다. 우리는 간호사들의 주의를 산만하게 했습니다. 우리는 계속해서 같은 질문을 했습니다. 그들은 어떻게 압니까? 그녀가 더 이상 아무것도 느끼지 않는다는 것을 그들이 어떻게 압니까? 간호사들은 우리가 너무 걱정한다고 말했습니다.
우리는 그녀가 좋아하는 음악을 연주했습니다. 우리는 그녀의 개를 우리와 함께 머물기 위해 호스피스에 데려왔습니다. 우리는 그녀와 이야기했습니다. 우리는 그녀에게 우리가 그녀를 사랑한다고 말했습니다.
칠일. 12시간이 아닙니다.
칠일. 48시간이 아닙니다.
살아있는 악몽이었다. 마치 우리가 시간과 장소에 매달려 있는 다른 우주에 있는 것처럼. 사르트르의 출구 없음, 짝사랑이 아니라, 아이에서 부모로 이어지는 이타적인 사랑의 마지막 행위에 대한 이야기다. 그것은 그 결정이 인식자에게 얼마나 가슴 아픈 일이든 상관없이 올바른 이유에 대한 올바른 결정을 내리는 것에 관한 것이었습니다.
그런 다음 마침내 끝났습니다. 간호사가 와서 엄마가 없다고 선언했습니다.
우리는 카디쉬를 말했다. 키스 엄마 작별.
그러자 누나가 저를 돌아보며 말했습니다. “이제 우리는 엄마가 마침내 더 이상 고통스럽지 않다는 것을 확실히 압니다.”
궁극적으로 내게 남은 질문은 왜 의료 대리인이 있는 세상에서 유언장과 의료 지침에 따라 돌이킬 수 없는 혼수 상태에 빠진 사람을 돕는 것이 범죄가 됩니까? 주사위? 우리 어머니와 같은 사람들이 더 빠르고 쉽게 지나갈 수 있도록 약을 조금 더 주는 대신 7일 동안 죽게 내버려 두어도 괜찮은 이유는 무엇입니까? 이것은 호스피스에 있지만 여전히 의식하고, 말하고, 먹고, 마시고 주변 세계를 받아들일 수 있는 사람과 같지 않습니다.
우리는 인간보다 더 편안하고 보살핌이 필요한 마지막 시간에 반려동물을 돕기로 결정합니다. 왜 사회는 우리 삶의 사람들보다 동물에게 더 큰 사랑과 연민을 보일 권리를 허용하는가?
이제 나는 항상 학대가 있다는 것을 압니다. 유럽의 안락사법은 단순히 끔찍합니다. 부모 척추 이분증으로 태어난 아기의 생명을 끊거나 우울증 환자 또는 아스퍼거 증후군 환자의 자살을 돕는 의사. 그것은 내가 묻는 것이 아닙니다. 장애인은 항상 사회의 날카로운 우위를 느끼는 사람들이기 때문에 장애인 옹호자들이 안락사법에 대해 무기를 들고 있다는 것을 알고 있습니다. 장애인은 사회가 부족에 직면하거나 의료 윤리가 "더 큰 선"에 대해 논의할 때 항상 소모품입니다.
그런데 여기 어머니가 계셨습니다. 기운 없이 졸리는. 이러한 상황이 발생한 경우 수명 종료 지침과 함께. 우리는 그녀가 원하는 것을 알고 있었습니다. 그녀가 죽는 데 왜 7일이 걸렸을까요? 왜 그녀는 내가 휘튼 테리어와 래브라두들에게 줄 수 있었던 것과 같은 존엄성과 존경을 받지 못했을까?
새벽 3시에 꿈에서 깨어나 다시 잠들 수 있는 충분한 위안을 찾을 수 없을 때 이것이 내가 생각하는 것입니다.
걱정 마세요. 지금은 엄마의 개가 우리 가족과 함께 살고 있습니다.
더 많은 기사 그녀는 알고있다 죽을 권리에 대해
- 죽을 권리 법 – 당신이 알아야 할 모든 것
- 학교는 말기 아들을 죽게 내버려 두라는 엄마의 간청을 받아들이지 않을 것입니다.
