나는 학대에 시달린 관계에서 1년, 안전한 관계를 맺은 지 4개월이 되었습니다. 나는 나를 때리지도, 바람을 피우지도, 도둑질하지도, 위협하지도, 위협하지도, 스토킹하지도, 질식시키거나 죽이려고 하지도 않는 사람을 만났습니다. 그는 친절하고 온화하고 관대하고 안정적이고 인내심이 많았고 나는 그를 사랑했습니다. 나는 마침내 내가 될 것이라고 생각하지 못했던 종류의 관계를 갖게 되었다.
그런데 나는 왜 거리에 서서 걷잡을 수 없이 떨며 내가 사랑하는 남자에게 의미 없는 말을 건넸던 걸까. 나는 왜 그가 내 학대자처럼 행동하고 있었을까? 더 중요한 것은 왜 멈출 수 없었습니까?
"이것은 나에게 PTSD처럼 들립니다." 내 치료사는 내 시선을 차분하고 부드럽게 잡아주었다.
우리는 네 번의 세션에 있었고 그녀만큼이나 침착하고 온화했습니다. 나는 군인들이 겪었던 것과 같은 정신적 고통을 겪고 있다는 생각에 직면할 준비가 되어 있지 않았습니다. 폭발, 대규모 사상자, 팔다리 상실. 그것이 PTSD를 만든 것입니다. 나는 학대를 받았다. 하지만 나는 성공했다. 나는 중독과 싸우지 않았다. 나는 좋은 직업과 좋은 친구를 가졌습니다. 나는 생존자였다.
더: 뭐 스캔들 PTSD에 대해 너무 잘못 알고 있습니다.
일주일 후, 나는 샤워를 하며 흐느끼고 있는 자신을 발견했습니다. 나는 전날 밤에 한 일이 생각났다. 나는 파트너에게 소리를 질렀을 때 폭발하는 신랄한 소리를 기억하고 있었다. 이웃 사람들이 내가 비명을 지르는 소리를 들을까 봐. 그들은 나를 어떻게 생각할까요? 그는 나를 어떻게 생각했을까? 갑자기 내 머리 속에 가해자의 말이 들렸다. 그들은 항상 거기에 있었지만 지금은 시끄럽습니다. 나는 사랑스럽지 않았다. 나는 미쳤다. 나는 나에게 일어난 모든 일을 받을 자격이 있었다.
나는 샤워실에서 나와 거울에 비친 내 모습을 바라보았다. 뒤를 돌아보는 사람을 알아보지 못했다. 나는 항상 몸집이 작았지만 이 여자는 나약했다. 나는 그녀의 가슴 사이에 있는 그녀의 갈비뼈의 곡선을 추적할 수 있었습니다. 그녀의 붉은 머리 한 움큼이 샤워 배수구를 막았다. 그녀는 내가 생각했던 여성과 같지 않았습니다. 활기찬 경력, 빠른 재치, 파티에서 꺼내는 나쁜 유명인 인상의 캐시를 가진 여성이었습니다. 그녀는 트라우마 생존자처럼 보였다. 그녀는 마치 전쟁을 겪은 사람 같았다. 그녀는 PTSD로 고통받는 사람처럼 보였습니다.
21세기의 훌륭하고 완고한 회원들과 마찬가지로 치료사의 부드러운 재촉에도 불구하고 내 감정적 계산은 내 MacBook의 부드러운 파란색 빛에 의해 빛을 발했습니다. 어디서부터 시작해야 할지 몰라 인터넷에서 "PTSD"를 검색했습니다. 나는 전쟁을 얻었다. 재향 군인 웹사이트. 탐닉. 폭행. 남자들. 나는 "여성의 PTSD"를 시도했습니다. 재향군인회 다시. 여성 군인. 나에게 적용되지 않은 동일한 증상. 인터넷은 학대자의 말과 그것이 내 잘못이라는 내 자신의 두려움을 확인시켜주고 있었습니다. 나는 미쳤고 사랑스럽지 않았습니다.
마지막으로 "여성의 PTSD + 가정 폭력"을 시도했습니다. 이번에는 검색 결과가 제 심장을 뛰게 했습니다. 극도의 두려움. 감정 마비. 두근두근. 불안. 기피. 자기 파괴 행위. 섭식 장애. 동료 생존자들은 새롭고 안전한 관계를 유지하기 위해 노력한 경험에 대해 썼습니다. 그들은 새로운 파트너를 사랑했습니다. 그들도 좋은 파트너를 원했습니다. 그러나 그들의 조건부 두려움, 불신, 무력한 불안은 그들이 파트너를 멀리 밀어냈음을 의미했습니다. 때로는 공격적으로 때로는 이유를 모르고 때로는 너무 될 때까지 깨닫지 못한 채 늦은. 내가 그랬던 것처럼.
간단히 말해서, 나는 전쟁에 가본 적이 없지만 내 몸은 그것을 모릅니다. 과거 학대의 길이, 성격 및 강도에 의해 높은 기어로 걷어차게 된 나의 방어 기제는 주변에 나를 다치게 할 사람이 아무도(또는 아무도 없을 때에도) 나를 안전하게 보호하기 위해 초과 근무합니다. 나의 의식적인 두뇌는 학대가 끝났다는 것을 알고 있지만, 나의 잠재의식은 언제든지 주먹이 날아갈 수 있다는 인상을 받고 작동합니다. 내 몸이 알다시피 주먹은 당신을 사랑한다고 말할 수 있는 남자들에게 붙어 있습니다. 내 새 남자 친구는 친절하고 관대했지만 잠재 의식의 과잉 경계의 총격에 휩싸이고 친밀감은 내 방아쇠입니다.
더: 제시카 존스가 PTSD와 강간을 언급한 8번
마침내 내 진단을 받아들였을 때, 수년간의 자기 혐오, 수치심, 의심의 무게가 사라졌습니다. 나는 내 감정의 근원이 결핍과 광기의 풀리지 않는 방정식이 아니라 내 삶에 대한 매우 실질적인 위협에 직면하여 생존하려는 내 몸의 결의라고 자유롭게 믿을 수 있었습니다. 오늘날에도 내 PTSD는 여전히 나를 압도하고 있고, 내 파트너를 내가 원하는 방식으로 신뢰하는 것은 여전히 어려운 일입니다. 그러나 치료와 마음챙김을 통해 나는 내 몸을 다시 통제하고 다시 로맨스로 긴장을 푸는 법을 배우기 위해 열심히 노력하고 있습니다. 나는 여전히 나날이 좋아지는 놀라운 관계에 있습니다. 하지만 가장 중요한 것은 내가 살아 있고 사랑받을 뿐만 아니라 마침내 나 자신을 사랑할 수 있는 힘이 있다는 것입니다.
