세실리아 갈란테
어려운 상황을 또 한 번 친한 친구에게 전달하자 남편이 손을 내밀었다. "저인가요? 아니면 일반적인 우정이 당신에게 정말 어려운가요?"
나는 작은 갈색 새가 부엌 창 밖의 라일락 나무에 타고 있는 것을 보았고 그의 질문의 무게를 흡수하려고 노력했습니다. 친구관계 자체가 어려워진 걸까, 아니면 나였을까? 이틀 전, 친구에게 불공정하고 개인적인 비난을 퍼부은 후 20분 동안 작은 의견 충돌이 추하게 변했습니다. 그녀는 나를 어리둥절하게 쳐다보더니 나가라고 했다. 그녀는 첫 번째 사람이 아니 었습니다. 사실은 지난 10여 년 동안 나는 여러 가지 이유로 결국 충돌하고 불에 탔던 비슷한 친구 관계를 이어갔습니다. 42세의 나는 왜 여전히 진정한 관계를 유지할 수 없었습니까? 다른 여자들을 밀어내거나 무의식적으로 우리 사이의 일을 방해하는 것은 나에 대해 무엇입니까? 그리고 세상에서 가장 쉬웠던 것이 왜 그렇게 문제가 되었습니까? “루티가 보고 싶어요.” 나는 목소리가 깨지면서 말했다.
그러나 세상에서 나의 첫 번째 친구였던 Ruthie는 창백한 녹색 눈과 날씬한 다리를 가진 소녀의 작은 삐걱 거리는 소리가 문제의 일부였습니다. 항상 그런 것은 아니었습니다. 사실, 우리 관계에서 유일하게 어려웠던 점은 그것을 둘러싼 환경이었습니다. 나처럼 Ruthie는 우리 부모님이 몇 년 전에 가입한 북부 뉴욕의 작은 거주지인 광적인 종교 집단 안에서 자랐습니다. 우리는 한 달 간격으로 태어났습니다. 그녀는 5월에, 저는 6월에 태어났습니다. 우리 부모가 아니라 보육원에 배정된 지친 10대 소녀들에 의해 컬트에 보내지고 보살핌을 받았습니다. 의무. Ruthie와 내가 유아용 침대를 공유하지 않을 때, 우리는 다른 사람의 칸막이 사이로 팔을 뻗고 항상 다른 사람의 작고 별 모양의 손을 만졌습니다.
더: 친구에 관한 우리가 가장 좋아하는 영화
컬트는 궁극적인 위선이었습니다. 뉴욕 북부의 무성하고 아름다운 농지에 퍼져 있었고, 어두운 비밀과 교활한 학대를 숨기면서 모든 사람들을 무릎 꿇게 할 수있는 능력을 가진 남자. 어린 시절, Ruthie와 나는 두 가지를 모두 잘 받아들이는 법을 배웠고, 길고 긴 형벌을 견디며 나중에 우리가 원하는 대로 넓은 들판에 풀려날 수 있도록 했습니다. Ruthie는 벌을 받는 동안 거의 울지 않았지만, 우리가 키 큰 풀 사이에 있고 옆에 수레 국화 줄기와 Anne 여왕의 레이스만 있을 때 그녀는 상처 입은 짐승처럼 울었습니다. 나는 그녀의 손을 잡고 눈을 감고 고요한 하늘 사이로 떠도는 그녀의 울부짖음을 듣곤 했다.
컬트가 무너지고 가족들이 새로운 삶을 찾아 사방으로 흩어졌을 때 우리는 15세였습니다. 거품 안의 삶만 알고 있었기 때문에 현실 세계를 탐색하는 것은 마치 달에 날아가 우주복 없이 숨쉬는 법을 배우라는 말을 듣는 것과 같았습니다. 하지만 옆에 있던 Ruthie 없이 이 일을 해야 한다는 것을 깨달았을 때 불안은 충격으로 바뀌었습니다. 그때, 내 인생의 가장 강력한 고리, 소음 속에 움켜쥐고 빙빙 도는 고독한 돌 나. “걱정할 필요 없어요.” 우리가 떠나는 밤에 내가 그녀에게 매달리면서 그녀가 말했다. "우리는 떨어져 있어도 항상 함께 할 것입니다."
Ruthie와 나는 20대까지 서로의 유일한 동맹자였으며 우리가 잃어버린 세계에 대한 단 하나의 밧줄이자 우리의 미래에 대한 마지막 가능한 연결 고리였습니다. 그녀는 내가 맨하탄에 있는 그녀를 방문할 수 있도록 우편으로 버스 티켓을 보낼 것입니다. 우리는 일주일 간의 긴 휴가를 함께 해변으로 보냈고, 수많은 낭만적인 이별을 통해 서로를 돌보고, 매일 밤 전화로 이야기했습니다. 하지만 천천히, 대학에 지원하고, 교사가 되기 위해 공부하고, 미혼모가 되는 법을 배우면서 삶을 재건하기 시작하면서 Ruthie의 삶은 쪼개지기 시작했습니다. 컬트의 추잡한 이미지가 그녀의 하루를 강조하고 그녀의 잠을 침범했습니다. 그녀는 처음에는 약간, 나중에는 많이 마약에 의존했습니다. 치료를 요청했지만 그녀는 거부했습니다. 나는 그녀가 죽거나 시설에 들어가게 될까봐 두려웠다.
대신 그녀는 사라졌다.
그 후 10년 동안 그녀에 대한 유일한 말은 그녀의 가족을 통해서였습니다. 그녀는 메인으로 히치하이크를 한 다음 사우스 캐롤라이나로 갔다가 다시 캘리포니아로 갔습니다. 그녀는 웨이트리스였고, 그 후 아주 오랫동안 노숙자였고, 몸은 황폐해졌고, 약물에 중독된 정신은 공허했습니다. 그녀가 마침내 우리를 묶고 있던 끈을 떨어뜨리고 나를 놓아주었다는 사실을 인정하는 데 몇 년이 걸렸습니다.
나는 그녀가 죽은 것처럼 그녀를 애도했다. 때때로 나는 그녀가 너무 그리워서 육체적으로 아팠고, 가슴 한가운데에 주먹을 꽉 쥐었다. 하지만 난생 처음으로 다른 여성들에게 손을 내밀기 시작했습니다. 잘 되지 않았다. 나의 유일한 경험 우정 내가 기억하는 한 장자권이 있었고, 내가 말할 수 있는 한, 새로운 것을 탐색할 때 실질적인 지침은 없었습니다. 나는 궁핍하고 요구가 많았고 내가 잃어버린 사람과 비슷한 연결을 찾기 위해 필사적으로 잠재적인 관계를 질식했습니다.
더: BFF와 헤어져야 할 4가지 신호
필연적으로 실망, 나는 이성을 잃을 것입니다. 한 여성은 내가 쥐의 비열한 줄무늬를 가지고 있다고 말했습니다. 또 다른 사람은 내 성격을 지뢰에 비유했습니다. 그녀는 무엇이 나를 언제 흥분하게 만들지 전혀 알지 못했습니다. 그러나 마침내 내 관심을 끈 것은 내 친구가 나에게 집에서 나가라고 요청한 가장 최근의 상황이었습니다.
무슨 일이 있었 니? 나는 아이들에게 인내심이 많았고 남편에게는 일반적으로 분별력이 있었고 직장에서는 명랑하고 느긋한 사람이었습니다. 나는 왜 다른 여자들에게 이렇게 핫헤드가 된 걸까? 사소한 일로 의견이 다르거나 다툴 때마다 내가 미친 듯이 행동하기 시작한 것은 무엇입니까?
그날 밤 나는 부엌 싱크대에 오랫동안 서서 그것에 대해 생각했다. 그리고 그 작은 갈색 새가 날아가는 것을 보면서 나는 나의 좌절이 완전히 잘못된 방향으로 향하고 있다는 것을 깨달았습니다. 나는 이 여자들에게 화를 내지 않았다. 나는 루티에게 화를 냈다. 심지어 분노. 그녀의 약속을 어겼기 때문입니다. 날 떠나서. 그녀가 내 삶으로 돌아와 그녀가 만든 구멍을 채울 수 있도록 깨끗해질 힘이 없었기 때문입니다. 그리고 그 말을 할 수 없어서 그녀가 없을 때 친해지고 싶은 바로 그 여자들에게 벌을 주고 있었다.
Ruthie가 먼저 놓아주었습니다. 그것이 의식적인 선택인지 아닌지, 나는 결코 알지 못할 것입니다. 하지만 나도 그렇게 해야 할 때였다. 내가 누군가에게 손을 내밀고 정직해야 할 때였습니다. 아마도 처음일 것입니다. 그래야 계속 나아갈 수 있습니다. 다시 사랑받을 수 있도록. 보답으로 사랑할 수 있도록.
더: 반동 우정은 반동 관계만큼 현실적입니다.
나는 부엌에서 나와 친구의 번호를 눌렀다. 다른 쪽 끝에서 울리는 소리를 들을 때 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰었습니다. 이틀 전 그 끔찍한 장면 이후로 우리는 아무 말도 하지 않았다. 어떻게 시작할까요? 그녀가 나에게 전화를 끊었다면? 내가 더듬거리고 바보처럼 들리면?
"안녕하십니까?"
"나야." 내가 말했다.
"안녕하세요."
"당신은 나에게 많은 의미가 있습니다." 도토리만한 덩어리가 목구멍을 메웠다. “하지만 이 모든 일에 도움이 필요합니다. 그리고 나는 우리가 이야기할 수 있는지 궁금했다. 내가 당신에게 몇 가지를 설명할 수 있다면. 나에 대해서."
저자 소개: M.F.A.를 받은 Cecilia Galante. 버몬트주 고다드 칼리지에서 문예창작을 전공한 그는 6권의 청소년 소설과 어린이 챕터북 시리즈의 저자입니다. 그녀는 NAIBA 올해의 최고의 책과 그녀의 첫 번째 소설인 나비의 수호성인으로 Oprah's Teen Read Selection을 포함하여 많은 상을 받았습니다. 그녀의 책은 일본어, 터키어, 폴란드어로 번역되었습니다. 그녀는 남편과 세 자녀와 함께 펜실베니아 주 킹스턴에 살고 있습니다. 그녀의 가장 최근 소설인 Be Not Afraid는 2015년 Random House에서 출시될 예정입니다. 투명인간, 8월 4일 출간 예정인 그녀의 첫 성인 소설이다.
