11월 화요일 밤에 찍은 엄마 사진이 있다. 1992년 3월 3일, 우리가 빌 클린턴 미국 대통령으로 당선된 밤. 그녀는 친구들에게 둘러싸인 채 와인 잔을 들고 활짝 웃고 있습니다. 국가적으로나 개인적으로 역사적인 순간이었습니다. 전국적으로 우리는 공화당이 집권한 지 12년 만에 민주당을 되찾았습니다. 아버지와 어머니 모두 공화당원들이 내 미래를 망치고 있다고 믿었습니다. 하지만 개인적으로도 엄청난 밤이었다. 불과 몇 시간 전, 어머니는 5년 동안 완치된 유방암이 재발했다는 소식을 들었습니다.
그리고 1년 후, 그녀는 죽을 것입니다.
더:나는 힐러리 클린턴과 '함께' 있지만,
물론 그때 우리는 그것을 몰랐습니다. 우리가 아는 것은 여전히 결혼 전 성을 사용하는 강한 아내를 둔 남자가 그 나라의 대통령으로 선출되었다는 것뿐이었습니다. 12년 동안 두 딸을 낳은 후 처음으로 우리 어머니는 우리나라의 미래에 대해 희망을 가졌습니다. 전에. 그녀는 희망을 가졌다. 어젯밤에 처음으로 같은 강한 여성이 미국 대통령의 추정 민주당 후보가 되는 데 필요한 대의원을 확보했기 때문입니다.
나는 항상 어머니를 그리워합니다. 그녀의 웃음과 조언과 포옹이 그리워요. 그런데 어젯밤에 보고 힐러리 클린턴 — 빌 클린턴의 아내 — 이 나라의 모든 여성의 머리 위에 유리 천장이 있음을 인정하십시오 마침내 산산조각이 났고, 어머니의 9살 된 손녀를 내 팔에 안고 새 손녀를 그리워했습니다. 방법.
어머니는 힐러리 로담 클린턴을 사랑했습니다. 그녀는 집에 머물고 쿠키를 굽는 것을 거부하는 것에 대한 그녀의 말을 좋아했습니다. 그녀는 낙태 권리에 대한 그녀의 열렬한 지원과 백악관을 재장식하는 것이 주요 목표인 작고 귀여운 영부인이 되지 않으려는 그녀의 헌신을 사랑했습니다. 우리 엄마 같은 여성에게 힐러리 클린턴은 그들처럼 보이는 퍼스트 레이디였습니다. 자신의 생각을 말하고 내 세대의 여성들이 지금 주장할 수 있는 권리를 위해 싸운 페미니스트들 부여 된.
더:힐러리 클린턴 대통령 출마는 내 아들들에게 가장 좋은 일이다
그래서 어젯밤에 군중이 박수를 치고 제 딸이 환하게 웃을 때 저는 울었습니다. 그 눈물 중 일부는 평생에 여성 대통령을 보게 될 거라고 한 번도 믿지 않았던 나를 위한 것이었습니다. 일부는 꿈이 훨씬 더 현실적이 된 제 딸을 위한 것이었습니다. 그러나 대부분은 이 순간을 본 적이 없는 어머니를 위한 것이었습니다.
우리 앞에는 아직 긴 싸움이 있고, 이번 선거는 아직 끝나지 않았습니다. 그러나 어젯밤은 똑같이 역사적이었습니다. 한 여성이 이 나라의 주요 정당에서 후보자가 될 준비를 하고 있습니다. 그 중요성은 정치적 성향에 관계없이 누구에게도 사라지지 않습니다. Walter Mondale이 Geraldine Ferraro와 함께 그의 표를 가지고 달릴 때 나는 아주 작은 존재에 불과했습니다. 아직도 부모님과 함께 집회에 갔고, 지휘대. 마법 같았어요. 하지만 충분하지 않았습니다.
"왜 그녀는 실행하지 않는거야?" 나는 어머니에게 물었다. 그녀는 대답이 없었다. 하지만 엄마로서 나는 그녀가 그 질문에 어떻게 느꼈을지 압니다. 창자 펀치처럼. 여성이 대통령이 된 적이 없었기 때문에 그녀는 정상에 있지 않았습니다. 그냥 하지 않았습니다. 젠장, 여성은 내가 태어났을 때 약 60년 동안만 투표권을 가졌습니다. 어떻게 그들 중 한 명이 대통령이 될 수 있었습니까? 나에게 보내는 메시지? 여성은 많은 일을 할 수 있습니다. 가장 큰 것은 아닙니다.
이번 선거 때까지 내가 그 메시지를 얼마나 내면화했는지 몰랐다. 딸에게 그것이 얼마나 큰 의미인지, 아들이 아무렇지 않은 것처럼 묻는 질문을 보면 왜 전에는 이런 일이 없었는지, 모든 것이 새롭고 흥미진진한 일입니다. 그것은 여성 역사의 새로운 장이며, 우리 딸들이 자신의 잠재력을 더 잘 인식하게 하는 장입니다. 학교 공부도 열심히 하고 법학도 열심히 하고 상만 바라만 본다면 정말 형들이 할 수 있는 모든 것을 이룰 수 있다는 사실. 여성 대통령은 더 이상 꿈이 아니다. 그녀는 50/50 샷을 가지고 있습니다. 그리고 우리 엄마는 그것을 보러 온 것이 아닙니다. 그녀는 여성이 주요 정당 후보가 된 적이 없었던 세상을 결코 기억하지 못한 채 자라게 될 막내 손녀를 보러 온 것이 아닙니다. 그리고 하나님의 뜻대로 가을에 그녀는 여성 대통령이 없었던 나라를 결코 알지 못할 수도 있습니다.
더: 우리는 시장에서 가장 이상한 힐러리 클린턴 제품을 발견했습니다(당신을 환영합니다)
우리 엄마는 이런 일이 일어난 역사의 일부였습니다. 그녀는 의식을 고양시키는 회의와 조직의 일원이었습니다. 그녀는 여성 상원 후보와 가족 계획 캠페인에 수많은 시간을 자원했습니다. 그녀는 참호에 있었고 여전히 Women's Lib라고 불렸을 때와 Roe v. 웨이드는 심지어 물건이었다. 그래서 지옥, 예, 그녀는 어젯밤에보고 싶어했을 것입니다. 그녀는 내 딸의 표정을 보고 싶어했을 것입니다. 그리고 그녀는 영부인으로서 그토록 존경했던 여성이 남편의 그늘에서 영원히 벗어나는 것을 보고 싶어했을 것입니다.
확실히 역사적인 밤이었습니다. 하지만 그게 전부입니다. 어젯밤에 "역사"가 "허스토리"가 되었고, 우리는 그것에 대해 감사해야 할 여성 세대가 있습니다. 이 순간을 위해 앞장서고, 싸웠고, 투쟁하고, 죽어간 여성들. 엄마는 자신의 꿈이 실현되는 것을 본 적이 없습니다. 하지만 아마도 그녀가 우주 어딘가에서 화이트 와인의 코르크 마개를 풀고 1992년처럼 파티를 준비하고 있다고 믿고 싶습니다. 그렇지 않다는 것을 제외하고. 2016년, 이 승리는 더욱 의미가 있을 것입니다. 11월이 되면 집에 초대하는 모든 사람에게 샴페인을 축하하는 플루트를 제공할 계획이며 빈 잔도 있을 것입니다. 그 하나는 우리 엄마를위한 것입니다. 그녀가 없었다면 국가적으로나 개인적으로 이 모든 것이 불가능했을 것임을 인정하는 것입니다.
