나는 항상 나쁜 딸이었습니다. 나는 항상 시간이 촉박했기 때문에 어머니의 대화를 권하지 않았습니다. 남자친구 문제든 야망이든 자책하는 엉망진창에 얽힌 채 어머니에 대한 사랑과 애정 표현을 거의 하지 않았다. 그러나 지난주에 업무 관련 문서를 찾다가 그녀의 책장을 뒤적거리던 때부터 상황이 바뀌었습니다. 나는 낡고 까맣고 심지어 찢어진 곳이 있는 일기장을 우연히 발견했습니다. 그것은 쉽게 30년 된 조각처럼 보였습니다. 아마도 더 많을 것입니다.
더: 어머니와 남편과의 이별은 나에게 진정한 삶의 자유를 주었다
궁금하고 알았어요 그것은 우리 엄마의 것이었다. 혼자 대화를 시작할 시간이 없었기 때문에 그녀를 잘 알 수 있는 방법은 일기장을 읽는 것뿐이었다. 남의 일기장을 모르는 사이에 읽는 건 옳지 않다는 걸 알았지만, 역시 그녀는 내 엄마였다. 내가 그녀에 대해 모를 수 있었던 것은 무엇입니까? 그래서 나는 일기장을 사무실로 가져가 여유롭게 페이지를 넘기기 시작했다.
1972년 2월 30일자 페이지를 제외하고는 대부분의 페이지가 비어 있었습니다. 어머니의 손글씨가 있었고 100페이지의 공허함 끝에 드디어 읽을 것을 얻었습니다.
페이지에는 다음과 같은 단어가 있었습니다. 모든 단어는 그녀의 것이었습니다.
“또 하루가 지났는데도 여전히 귀신이 나를 따르고 있습니다. 3년 전에 나는 처음으로 헤로인을 시도했고 그 이후로 중독되었습니다. 내 얼굴을 마주하기가 부끄럽다 가족, 존과 내 안에 사는 영혼. 내 첫 아이.”
일기장에 딱 세 줄만 썼고 눈에 눈물이 고였다. 나는 화가 났고, 감동받았고, 슬프고, 계속 읽을 만큼 궁금하기도 했다. 나는 우리 엄마가 중독자라는 것을 결코 알지 못했지만 페이지를 끝내기 전에 가정하지 않았을 것입니다. 그래서 계속 읽었다.
“그 작은 가루가 처음에는 안심이 되었지만 곧 좋아졌습니다. 처음에는 나 자신과 더 연결되어 있다고 느꼈지만 3개월 후에는 상황이 추악해졌습니다. 이제 36개월이 지났고 여전히 가까운 사람들을 만나려고 노력하고 있습니다. 나 자신 외에는 누구에게도 털어놓지 않았다. 부모님이 아셔야 할 때가 된 것 같아요.”
나는 그녀가 헤로인과 싸우는 것과 그녀가 얼마나 좌절하고 무력감을 느꼈을지를 시각화하기 시작했습니다. 첫 이별 후 2개월 동안 담배를 피우기 시작했고 2년이 더 걸렸다고 말하는 것이 부끄럽지 않다. 아빠에게 이 말을 해. 우리 엄마는 3년 넘게 고뇌를 참으셨어요. 얼마나 느끼셨을지 상상이 안 가요!
더: 내 딸이 미녀 여왕 할머니에게서 물려받지 않았으면 하는 6가지 신체 이미지 문제
나는 계속 읽었다.
“나는 내 아이가 내가 중독자라고 느끼게 하고 싶지 않아요. 나는 마약을 한 적이 없었고 모든 것은 목 수술을 위한 약물로 시작되었습니다. 약을 먹었지만 처방받은 약을 남용한 적이 없습니다. 하지만 의료보험이 없어 도중에 그만둬야 했다. 나는 형편이 좋지 않았기 때문에 크게 남용된 Percocet으로 갈아타야 했습니다.
기분이 좋아지는 순간 깨달았어 탐닉 들어왔습니다. 내가 거리에서 퍼코셋을 계속 구매하는 동안 헤로인은 더 나은 가용성과 함께 더 저렴한 옵션으로 들어왔습니다. 3년이 흘렀고 지금 나는 울고 나 자신이 무가치하다고 느낀다. 일주일 전에 병원에 가서 건강검진을 받았습니다. 의사들은 내가 임신했으며 이제 아편유사제에 대한 이 중독과 싸우는 것이 더욱 중요해진다고 말했습니다. 이제 내 아이가 살고 싶은 대로 살아야 할 이유가 생겼어요.”
지금쯤 나는 눈물이 났고 그녀의 고통을 느낄 수 있었다. 나는 그녀의 노력을 결코 인정하지 않았지만 이제는 그녀가 나를 위해 한 일을 알고 있습니다. 그녀는 낙태할 수도 있는 아이를 위해 고문을 저지하려고 했습니다. 그녀는 나를 죽이지 않았다. 그녀는 나를 책임감 있고 젊은 여성으로 키웠습니다.
그러나 그녀는 틀에서 벗어 났습니까? 이제 계속 읽으면서 흥분했습니다.
“부모님께 제가 중독이라고 말했습니다. 그들은 나를 거부했습니다. 존은 나를 데려갔고 우리는 함께 의사에게 갔다. 내가 그에게 소식을 전하자 그는 반응했지만 내 곁을 떠나지 않았다. 나는 처방약을 먹었지만 의사들이 재발에 지쳤기 때문에 해독을 하지 않았다. 일부는 유산을 예측했지만 대부분의 의사는 아이를 구하는 것은 불가능할 것이라고 믿었습니다.”
때는 1972년이었고 의학은 2016년만큼 발전하지 않았습니다. 나는 어머니가 유산으로 추정된다는 소식을 듣고 어떤 일을 겪었을지 이해합니다.
내가 읽고 있는 페이지에서 귀머거리 외침이 흘러나왔다. 나는 그 페이지를 끝내고 뒤집었다. 나는 다른 것을 찾을 수 없었다. 나는 열망했고 더 알고 싶었습니다. 12월 1일이 되어서야 엄마가 쓴 글을 더 찾을 수 있었습니다.
“건강하게 출산했어요. 존은 황홀했고 아버지는 마침내 나를 방문했다. 나는 이미 집에 있지만 내 아기가 나타날 수 있는 예상되는 부작용에 대해 약간 걱정됩니다. 나는 손가락을 꼬고 계속 하나님께 기도합니다. 나는 그녀와 존을 가장 사랑합니다. 그녀가 평생 나를 다시 사랑해주기를 바랍니다.”
나는 망가졌다. 나는 그녀를 실패했다. 마지막 줄에서 그녀는 내가 그녀를 내내 사랑하기를 원했어 그녀의 인생이지만 나는 그녀를 실망시켰다. 지난 34년 동안 우리는 제대로 된 대화를 거의 나누지 못했습니다.
이 사실을 깨닫고 하루를 쉬었습니다. 집에 도착하자마자 나는 몰래 일기장을 그녀의 선반에 다시 놓고 우리 둘을 위한 저녁 식사를 준비했습니다. 그녀는 피곤해서 집에 돌아왔고 이렇게 일찍 나를 보고 황홀했다. 나는 시간을 낭비하지 않고 그녀에게 달려가 그녀를 안고 그녀의 어깨에 울었습니다. 그녀는 걱정스러워하며 내가 괜찮은지 물었다. 나는 단지 그녀에게 "나는 평생 동안 어머니를 항상 사랑할 것입니다."라고 말했습니다.
그녀는 아무 말도 하지 않았지만 이해했다. 그녀의 눈에는 기쁨, 승리, 성취감의 눈물이 고였습니다.
더: 남편의 수술이 진통제 중독을 유발할까 두렵다
에 원래 게시됨 블로그그녀
