제 맏아들이 불과 몇 주 전에 문밖으로 나갔고, 그가 떠날 때 무엇을 기대해야 하는지 알고 있다고 생각했지만 곧 제가 전혀, 전혀 알지 못했다는 것을 깨달았습니다.
당신이 무언가를 경험한 적이 없다면 당신이 어떻게 느낄지 어떻게 압니까? 네 아이의 엄마로서 나는 모든 것을 알고 있고, 큰 아이와 헤어지기 쉬울 것이라고 생각했다. 그러나 내가 얼마나 잘못했는지는 정말로 나를 당황하게 만들었습니다.
안녕, 아들
1995년 말, 추운 수술실에서 단 하나뿐인 외과적 출산을 하는 동안 신생아의 울음소리가 내 귀에 닿았습니다. 나는 그의 도착을 기다리는 동안 내가 무엇을 기대해야 하는지 알고 있다고 생각했지만 그가 여기에 오면 나는 기쁨이 부족했습니다. 그 대신 21살의 내 귀에는 외침이 들렸다.
그러나 얼마 지나지 않아 내 마음이 이 부드러운 아기를 끌어안고 내 세상이 되었습니다. 그는 통통하고 아름다웠고 내가 본 것 중 가장 행복한 작은 아기였습니다. 그는 매력적이고 즐거웠고, 아주 간단히 말해서 내 삶의 빛이었습니다.
빨리 감기 18년
내가 그를 달콤한 아기에서 청년으로 키울 때 그것이 빠른 여행처럼 보이지 않았다는 것을 알고 있습니다. 자부심, 스트레스, 마음의 고통, 행복의 매 순간… 이 모든 것이 시간의 거품 내에서 지속되는 것 같았습니다. 영원히 지속될 것입니다. 또한 몇 년 동안 그의 발전은 재미있었습니다. 그를 유치원에 데려가는 것은 눈물을 흘리는 일이 아니라 흥미진진한 일이었습니다. 그를 중학교에 입학시키는 것은 슬프지 않고 멋있었다. 고등학교? 엄청난!
그리고 고등학교는… 도전적이었습니다. 그가 졸업할 수 있도록 궤도를 유지하는 데 많은 초점이 맞춰졌습니다. 그는 ACT에서 멋진 점수를 받았지만 GPA는 좋지 않았습니다. 그는 매우 똑똑했지만 서면 작업을 따라가는 데 어려움을 겪었습니다. 그래서 그가 집에 정보를 가져오기 시작했을 때 눈금... 마치, 실제 행사처럼... 갑자기 저를 때렸습니다.
“당신의 인생의 시간”
졸업을 위한 준비는 극도로 초현실적이었습니다. 모자와 가운을 주문하고 - 맙소사 - 그가 입어보는 걸 보는 거죠. 졸업 공고를 주문하고 그와 함께 식탁에 모이고 우아한 글자로 그의 이름이 새겨진 작은 카드를 하나씩 추가합니다.
그리고 5월의 끝자락에 큰 날이 다가왔습니다. 우리는 330명의 졸업생과 그 가족들이 모두 수용할 수 있는 경기장으로 여행을 갔고, 일단 입장하자마자 내부 공기는 감정과 흥분으로 가득 차서 강하게 느껴졌습니다. 시상식 내내 눈물 흘리지 않고, 선배 합창단의 Green Day's "Good Ridance (당신의 인생의 시간).” 그러나 그 끔찍하고 끔찍한 노래는 어떤 이유에서인지 이해할 수 없었고 내 머리에서 관련된 감정이 뒤따른 나날에 큰 슬픔을 안겨주었습니다.
그가 그 무대를 가로질러 걸어가는 것을 보고, 교장선생님과 악수를 하고 졸업장을 들고 행복해 하는 나에게 정말 마음이 벅차올랐어 넌 절대 그런 두근거림을 준비할 수 없어 자부심.
빠른 출발
Dagan은 졸업 후 1주일 만에 시작하여 1,000마일을 여행해야 하는 여름 동안 옐로스톤 국립공원에 일자리를 마련했습니다. 다음주 토요일 멋진 졸업/송별회를 마치고 마지막 준비를 할 시간이 되었습니다. 그날 저녁 늦게 뒷마당을 돌아다니다 보니 아기 비둘기가 둥지에서 너무 빨리 나왔고 우리 개가 죽임을 당했습니다. 그것은 나머지 저녁 시간에 그림자를 드리웠고, 아빠가 짐을 꾸리는 데 많은 시간을 할애하면서 나는 순수한 두려움으로밖에 묘사될 수 없는 것을 바라보았습니다.
그것이 마침내 가라앉았기 때문입니다. 제 아이의 인생에서 또 다른 재미있고 흥미진진한 단계가 될 것이라고 확신했던 것은 실제로 아이를 저에게서 아주 멀리 데려가는 것이었습니다. 그리고 그 자리를 지배하고 있는 감정은 의외로 추악하고 날카로웠다. 그날 밤 잠자리에 든 후, 나는 베개에 고함을 지르며 시간을 보냈습니다… 코가 막히고 숨을 쉴 수 없게 만드는 유형의 울음. 졸업 후 처음으로 흘린 눈물은 아니었지만 가장 고통스러웠다.
안녕, 아들
나는 그날 밤 잠을 제대로 못잤고 일찍 일어났고, 그를 버스 정류장에 데려다 줄 시간이 될 때까지 우리 모두는 이리저리 뒤섞였다. 나는 그를 보았고, 그는 나를 보았고, 우리는 포옹했고 추악한 외침이 시작되었습니다. 태어나서 18년 동안 그렇게 울어본 적이 없는 것 같다. 그리고 그는 문을 나섰다.
의사 소통이 제한되어 다음 이틀은 매우 어려웠고 그는 8시간 동안 덴버 버스 정류장에서 좌초되었습니다. 그가 몬태나주 빌링스에 도착할 때까지 나는 안도감을 느끼지 못했고, 그가 떠난 지 약 36시간 후에 옐로스톤에 있는 그의 방에서 이메일을 보내기 전까지 진정한 안도감을 느끼지 못했습니다.
살기 위한 새로운 삶
나는 크리스마스 아침에 어린아이처럼 그의 이메일을 기다리고 있는데, 보낸 사람의 라인에 그의 이름을 보면 종종 기쁨으로 외칩니다. 그러나 지금은 의사 소통이 여전히 매우 제한적이며 원하는만큼 자주 그에게서 소식을 듣지 못합니다. 그의 이메일은 일반적으로 "나는 괜찮아. 말 그대로 항상 바쁩니다.” 그는 몇 장의 사진 만 보냈습니다. 그리고 무엇보다 비현실적인 사실은 18년 동안 나와 함께 살며 자란 그 꼬마가 더 이상 이곳에 살지 않는다는 사실이 믿기지 않는다. 그의 방은 어둡고 비어 있습니다. 나에게 엄마가 되는 법을 가르쳐준 영리하고 재미있는 소년... 그는 항상 눈에 띄지 않습니다.
이것이 아이들이 해야 할 일입니다. 자라서 둥지를 떠나십시오(그리고 그 과정에서 개가 먹지 않기를 바랍니다). 그가 떠난 지 며칠이 지난 지금 나는 이미 적응을 하고 있다. 그리고 그의 모험이 다시 기대됩니다), 그리고 그가 3분 뒤에 다시 집에 갈 수 있게 되어 기쁩니다. 개월. 그러나 나는 다른 세 자녀를 조사하지 않을 수 없습니다. 하나는 15세, 다른 하나는 11세이고 넷째는 아직 4세의 아기입니다. 그리고 그들이 내 둥지에서 하나둘씩 날아가는 것은 어떨지 궁금합니다.
나는 내가 처음 아기를 가졌을 때 나를 덮칠 감정에 대해 준비가되어 있지 않았습니다. 그리고 나는 그가 집을 떠나는 것이 얼마나 고통스러울 것인지에 대해 준비가 되어 있지 않았습니다. 이것은 저에게 육아에 대한 새로운 시각을 주었습니다. 그리고 "안녕"이라는 말의 진정한 의미는 무엇입니까? 끝이 아니라 정말 새로운 시작입니다. 그러나 거기에 도달하는 것은 너무 어렵습니다.
무엇보다 '안녕'에서 '안녕'으로 가는 그 아름다운 여정은 절대 후회하지 않을 것입니다.
성장에 대해 더 알아보기
자녀의 대학 1학년 생존
아이와 함께 사는 나라
다재다능한 아이로 키우는 방법
